En los años recientes algunas diferencias bá¬ 
sicas, señala Waltcr J. Ong en la Introducción, 
han sido descubierías entre las formas de 
manejar el conocimiento y la verbaliznción en 
las culturas orales y en las culturas con es¬ 
critura. 

El capítulo primero versa sobre la oral idad 
del lenguaje y el segundo sobre el descubri¬ 
miento moderno de las culturas orales. Una 
cultura oral es aquella que carece de un co 
iiocímiento acerca de lo que es la escritura. 
Las palabras, sin escritura, no tienen presen¬ 
cia visual. Las palabras son solamente soni¬ 
dos. El problema de lo que es una cultura oral 
se resuelve comenzando por examinar lo que 
es el sonido. En las culturas orales e! conoci¬ 
miento debe ser repetido en voz alta a fin de 
que no desaparezca. Esto produce una men¬ 
talidad altamente tradicionalista o conser¬ 
vadora. 

Las sociedades ágraías pueden ser descri¬ 
tas como homeostáücas; esto significa que vi¬ 
ven en un presente que se mantiene a sí 
mismo en homeostasis, esto es, en equilibrio. 

Estas páginas están dedicadas principal¬ 
mente a la cultura oral y a ios cambios regis¬ 
trados en el pensamiento y la expresión a 
causa de la escritura. 
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Resulta fácil apreciar que vivimos en una época de cambio social raudo 
y radical. Es mucho menos sencillo comprender el hecho de que tal cam¬ 
bio afectará inevitablemente las características de aquellas disciplinas aca¬ 
démicas que reflejan nuestra sociedad y a la vez ayudan a moldearla. 

Sin embargo, ello en ninguna parte es más manifiesto que en el cam¬ 
po principal de lo que, en términos generales, puede llamarse estudios 
literarios. Aquí, entre gran número de.estudiantes de todos los nive¬ 
les de educación, ha venido a ser fundamental el desgaste de las hipóte¬ 
sis y las suposiciones que apoyan las disciplinas literarias en su forma 
tradicional. Los modos y las categorías heredados del pasado ya no pa¬ 
recen ajustarse a la realidad experimentada por una nueva generación. 

New Accenls tiene el propósito de ser una respuesta positiva a la inicia¬ 
tiva brindada por tal situación. Cada volumen de la serie procurará esti¬ 
mular él proceso de cambio antes que resistirse a él, y extender antes 
que afianzar las fronteras que actualmente definen la literatura y su aná¬ 
lisis académico. 

Algunos importantes campos de interés surgen al punto. En diversas 
partes del mundo se han creado nuevos métodos de análisis cuyas con¬ 
clusiones revelan las limitaciones del enfoque anglonorteamericano que 
heredamos. Se han propuesto nuevos conceptos de formas y modos lite¬ 
rarios; se difunden nuevas ideas sobre la naturaleza misma de la litera¬ 
tura y de cómo ésta se comunica; prosperan nuevas opiniones acerca 
del papel de la literatura en relación con la sociedad. New Accenls aspira¬ 
rá a exponer y comentar las más notables de ellas. 

En la amplia esfera del estudio de la comunicación humana se ha he¬ 
cho hincapié cada vez mayor en la naturaleza y la función de los nue¬ 
vos medios electrónicos de comunicación. New Accenls intentará identificar 
y analizar el desafío que éstos presentan a nuestros modos tradicionales 
de respuesta crítica. 

El mismo interés por la comunicación indica que la serie debe ocu¬ 
parse también de aquellos campos de investigación antropológicos y so¬ 
ciológicos más amplios que han comenzado a incorporar el escu¬ 
driñamiento de la naturaleza del arte mismo y de su relación con 
nuestro modo de vida en todos sus aspectos. Ello requerirá, en último 
caso, que se fije la atención en algunas de las actividades que hasta la 
fecha fueron excluidas de los reinos prestigiosos de la cultura en nuestra 
sociedad. La inquietante redistribución de valores que ello entraña y la 
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desconcertante naturaleza de las presiones que se conjugan para llevarla 
a cabo constituyen dos campos que New Accents procurará explorar. 

Por último, como sugiere el título, un aspecto de New Accents se esta¬ 
blecerá firmemente en los enfoques contemporáneos del lenguaje, y una 
preocupación continua de la serie será examinar el grado hasta el cual 
las ramas pertinentes de los estudios lingüísticos consiguen iluminar de¬ 
terminados ámbitos específicamente literarios. Los volúmenes que sos¬ 
tienen este interés en particular no supondrán, con todo, ningún 
reconocimiento técnico previo de parte de sus lectores, y tratarán de re¬ 
pasar los aspectos lingüísticos relacionados con el tema de que se trate, 
antes que embarcarse en cuestiones teóricas generales. 

Cada volumen de la serie intentará una exposición objetiva de las ten¬ 
dencias significativas en su campo hasta la actualidad, así como también 
una puntualización de las opiniones propias del autor sobre la cuestión. 
Cada uno terminará con una bibliografía informativa, como guía para 
investigaciones ulteriores. Asimismo, aunque cada volumen se ocupará 
principalmente de los temas referentes a sus propios intereses específi¬ 
cos, podemos esperar que se escuche cómo se establece una especie de 
conversación entre ellos; conversación cuyos acentos acaso insinúen el 
discurso característico del futuro. 


Terence Hawkes 


RECONOCIMIENTOS 


Anthony C. Daly y Claude Pavur fueron muy generosos al leer y co¬ 
mentar sobre los borradores de este libro, y el autor desea darles las 
gracias. 

El autor y el editor quisieran agradecer a la Biblioteca Británica el 
permiso de reproducir la ilustración I, portada de The Boke Named the Gouer- 
nour de sir Thomas Elyot. 


9 




INTRODUCCION 


En años recientes, se han descubierto ciertas diferencias fundamentales 
entré las maneras de manejar el conocimiento y la expresión verbal en 
las culturas orales primarias (sin conocimiento alguno de la escritura) 
y en las culturas afectadas profundamente por el uso de la escritura. Las 
implicaciones de los nuevos descubrimientos son sorprendentes. Muchas 
de las características que hemos dado por sentadas en el pensamiento 
y la expresión dentro de la literatura, la filosofía y la ciencia, y aun en 
el discurso oral entre personas que saben leer, no son estrictamente in¬ 
herentes a la existencia humana como tal, sino que se originaron debido 
a los recursos que la tecnología de la escritura pone a disposición de la 
conciencia humana. Hemos tenido que corregir nuestra comprensión de 
la identidad humana. 

El tema del presente libro son las diferencias entre la oral idad y el co¬ 
nocimiento de la escritura. O, más bien, y en vista de que los lectores 
de este u otro libro cualquiera, por definición conocen la cultura escrita 
desde dentro, el tema es, en primer lugar, el pensamiento y su expresión 
verbal en la cultura oral, la cual nos resulta ajena y a veces extravagan 
te; y, en segundo, el pensamiento y la expresión plasmados por escrito 
desde el puntó de vista de su aparición a partir de la oralidad y su rela¬ 
ción con la misma. 

La materia de este libro no es ninguna “escuela” de interpretación. 
No existe “escuela” alguna de oralidad y escritura; nada que viniera 
a ser el equivalente del formalismo, la nueva crítica, el estructuralisrrio 
o el “deconstruccionismo”; aunque la conciencia de la correlación entre 
oralidad y escritura puede influir en lo hecho en éstas, así como otras va¬ 
rias “escuelas” o “movimientos” a través de las humanidades y las cien¬ 
cias sociales. El conocimiento de los contrastes y las relaciones entre la 
oralidad y la escritura normalmente no genera apasionados apegos a las 
teorías; antes bien, fomenta la rcllexión sobre diversos aspectos de la con¬ 
dición humana, demasiados para poder enumerarse completamente al¬ 
guna vez. Este libro se dará a la tarea de analizar un número razonable 
de dichos aspectos. Un estudio exhaustivo requeriría muchos volúmenes. 

Resulta útil abordar de manera sincrónica la oralidad y el conocimiento 
de la escritura, mediante la comparación de las culturas orales y las cali¬ 
gráficas (es decir, con escritura) que coexisten en un espacio dado de tiem. 
po. Pero es absolutamente indispensable enfocarlos también diacrónica 
o históricamente por medio de la comparación de periodos sucesivos. La 
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sociedad humana se formó primero con la ayuda del lenguaje oral; apren¬ 
dió a leer en una etapa muy posterior de su historia y al principio sólo 
ciertos grupos podían hacerlo. El homo sapiens existe desde hace 30 mil 
y 50 mil años. £1 escrito rnás antiguo data de apenas hace 6 mil años. 
£1 examen diacrónico de la oralidad, ele la escritura y de las diversas eta¬ 
pas en la evolución de una a la otra establece un marco de referencia 
dentro del cual es posible llegar a una mejor comprensión no sólo de la 
cultura oral prístina y de la posterior de la escritura, sino también de 
la-cultura de la imprenta, que conduce la escritura a un nuevo punto 
culminante, y de la cultura electrónica, que se basa tanto en la escritura 
como en la impresión. Dentro de esta estructura diacrónica, el pasado 
y el presente, Homero y la televisión, pueden iluminarse recíprocamente. 

Empero, Ja iluminación no se produce fácilmente. La comprensión 
de las relaciones entre oralidad y escritura y de las implicaciones de las 
mismas no es cuestión de una psicohistoria o de una fenomenología ins¬ 
tantáneas. Requiere amplios —incluso vastos— conocimientos, pensa¬ 
miento concienzudo y formulación cuidadosa. No sólo son profundas y 
complejas las cuestiones, sino que también comprometen nuestros pro¬ 
pios prejuicios. Nosotros —los lectores de libros tales como éste— esta¬ 
mos tan habituados a leer que nos resulta muy difícil concebir un universo 
oral de comunicación o pensamiento, salvo como una variante de un uni¬ 
verso que se plasma por escrito. Este libro procurará superar hasta cier¬ 
to punto nuestros prejuicios y abrir nuevos caminos de comprensión. 

Esta obra se concentra en las relaciones entre la oralidad y la escritura. 
La capacidad de leer comenzó con la escritura pero, desde luego en una 
fase posterior, abarca también la impresión. Por ello, el presente libro 
se refiere someramente a la impresión y a la escritura. También hace 
alguna breve mención a la elaboración electrónica de la palabra y del 
pensamiento, como en la radio, la televisión y vía satélite. Nuestra com¬ 
prensión de las diferencias entre la oralidad y la escritura nació apenas 
en la era electrónica, no antes. Los contrastes entre los medios electróni¬ 
cos de comunicación y la impresión nos han sensibilizado frente a la dis¬ 
paridad anterior entre la escritura y la oralidad. La era electrónica también 
es la era de la “oralidad secundaria”, la oralidad de los teléfonos, la ra¬ 
dio y la televisión, que depende de la escritura y la impresión para su 
existencia. 

El cambio de la oralidad a la escritura, y de ahí a la elaboración elec¬ 
trónica, comprometen las estructuras social, económica, política, religiosa 
y otras. Todas ellas, sin embargo, sólo tienen un interés indirecto para 
el presente libro, que más bien trata las diferencias de “mentalidad” en- 
tre las culturas orales y las que tienen conocimiento de la escritura. 

Hasta a fecha, casi todo el trabajo que compara las culturas orales 
con las caligráficas ha confrontado la oralidad con la escritura alfabética 
antes que con otros sistemas de escritura (cuneiforme, caracteres chinos, 
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el silabario japonés, la escritura maya, etcétera) y se ha ocupado del al¬ 
fabeto como es usado en Occidente (el alfabeto también está asentado 
en Oriente, como en la India, el Sureste Asiático o Corea). En esta obra 
la exposición seguirá los cursos principales del saber existente, aunque 
también se prestará alguna atención, en los puntos pertinentes, a escri¬ 
turas distintas del alfabeto y a culturas que no se encuentran en Occidente. 

W.j.O. 

Universidad de Saint Lotus 







I. LA ORALIDAD DEL LENGUAJE 


La capacidad de leer y el pasado oral 

En las décadas pasadas el mundo erudito ha despertado nuevamente al 
carácter oral del lenguaje y a algunas de las implicaciones más profun¬ 
das de los contrastes entre oralidad y escritura. Antropólogos, sociólogos 
y psicólogos han escrito sobre su trabajo de campo en sociedades orales. 

Los historiadores culturales han ahondado más y más en la prehistoria, 
es decir, la existencia humana antes de que la escritura hiciera posible 
que la forma verbal quedase plasmada. Ferdinand de Saussure 
(1857-1913), el padre de la lingüística moderna, llamó la atención sobre 
la primacía del habla oral, que apuntala toda comunicación verbal, así 
como sobre la tendencia persistente; aun entre hombres de letras, de con¬ 
siderar la escritura como la forma básica del lenguaje. La escritura, apun¬ 
tó, posee simultáneamente “utilidad, defectos y peligros (1959, pp. , 

23-24). Con todo, concibió la escritura como una clase de complemento j 

para el habla oral, no como transformadora de la articulación (Saussu¬ 
rc, 1959, P p. 23-24). 

A partir de Saussure, la lingüística ha elaborado estudios sumamente 
complejos de fonología, la manera como el lenguaje se halla incrustado 
en el sonido. Un contemporáneo de Saussure, el inglés Henry Swect 
(1845-1912), había insistido previamente en que las palabras se compo¬ 
nen no de letras sino de unidades funcionales de sonido o fonemas. No 
obstante, a pesar de toda su atención a los sonidos del habla, hasta fe¬ 
chas muy recientes las escuelas modernas de lingüística han atendido só¬ 
lo de manera incidental —si es que lo han hecho siquiera— las maneras 
como la oralidad primaria, lá de las culturas a las cuales no ha llegado 
la escritura, contrasta con esta última (Sampson, 1980) Los estructura- 
listas han analizado la tradición oral en detalle, pero por lo general sin 
contrastarla explícitamente con composiciones escritas (Maranda y Ma- 
rarida, 1971). Hay una bibliografía extensa sobre diferencias entre el len¬ 
guaje escrito y el hablado, que compara el lenguaje escrito y el hablado 
de personas que saben leer y escribir (Gumperz, Kaltmann y O Con- 
rior, 1982 o 1983, bibliografía). Éstas no son las diferencias que con¬ 
ciernen fundamentalmente al presente estudio. La oralidad aquí tratada 
es esencialmente la oralidad primaria, la de personas que desconocen 
por completo la escritura. 

De manera reciente, sin embargo, la lingüística aplicada y la sociohn- 
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güística han estado comparando cada vez más la dinámica de la articu- 

P " ma " a la de la CX P r ' :s ' 6n «rbal escrita. El reciente libro 
oc Jack Goody, Theüamestication of tke Savag, Mind (1977) y la antología 
anterior de trabajos suyos y de otros, LiUracy m TraditwnalSacias (1968) 
proporcionan descripciones y análisis inapreciables de los cambios en es^ 
tructuras mentales y socales que son inherentes al uso de la escritura. 
Chaytor mucho antes (1945), Ong (1958b, 1967b), McLuhan (1962), 
Haugen (1966), Chafe (1982), Tannen (1980a) y otros, aportan más da 
tos y análisis lingüísticos y culturales. El estudio expertamente enfocado 
de Foley (1980b) incluye una bibliografía extensa. 

El magno despertar al contraste entre modos orales y escritos de pen¬ 
samiento y expresión tuvo lugar no en la lingüística, descriptiva o cultu¬ 
ral sino en los estudios literarios, partiendo claramente del trabajo de 
Milman Parry (1920-1935) sobre el texto de la ¡liada y la Odisea, llevado 
a su terminación, después de la muerte prematura de Parry, por Albert 
.- ord - y “ m P 1 'ementado por la obra posterior de Eric A, Havelock 
y °tros. Publicaciones de lingüística aplicada y sociolingüística que ver¬ 
san sobre los contrastes entre la oralidad y la escritura, en teoría o me- 
diante trabajo de campo, regularmente citan estas obras así como otras 
rclaconadas con ellas (Parry, 1971; Lord, 1960; Havelock, 1963; McLu- 
han, 1962; Okpewho, 1979; etcétera). 

Antes de abordar los descubrimientos de Parry en detalle, será con¬ 
veniente preparar el campo aquí, planteando el interrogante de por qué 
el inundo erudito tuvo que volver a despertar al carácter ¿ral del lengua¬ 
je. Parecería ineludiblemente obvio que el lenguaje es un fenómeno oral 
Los seres humanos se comunican de innumerables maneras, valiéndose 
de todos sus sentidos: el tacto, el gusto, el olfato y particularmente la 
vista ademas del oído (Ong, 1967b, pp. 1-9), Cierta comunicación no 
verbal es sumamente rica: la gesticulación, por ejemplo. Sin embargo, 
en un sentido profundo el lenguaje, sonido articulado, es capital. No só¬ 
lo la comunicación, sino el pensamiento mismo, se relaciona de un mo¬ 
do enteramente propio con el sonido. Todos hemos oído decir que una 
imagen equivale a mil palabras. Pero si esta declaración es cierta ,por 
que tiene que ser un dicho? Porque una imagen equivale a mil palabras 
solo en circunstancias especiales, y éstas comúnmente incluyen un con¬ 
texto de palabras dentro del cual se sitúa aquélla. 

Dondequiera que haya seres humanos, tendrán un lenguaje, y en ca¬ 
da caso uno que existe básicamente como hablado y oído en el mundo 
del sonido (S.ertsema, 1955). No obstante la riqueza de la gesticulación ' 
los complejos lenguajes gestualcs son sustitutos del habla y dependen de 
sistemas ora es del mismo incluso cuando son empleados por los sordos 
de nacimiento (Kroeber. 1972; Mallery, 1972; Stokoe, 1972). En efecto 

de ITT ^ tan .T rumadoramcnte oral 9 ue > de entre las muchas miles 
de lenguas posiblemente decenas de miles- habladas en el curso de 
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la historia del hombre, sólo alrededor de 106 nunca han sido plasmadas 
por escrito en un grado suficiente para haber producido literatura, y la 
mayoría de ellas no han llegado en absoluto a la escritura. Sólo 78 de 
las 3 mil lenguas que existen aproximadamente hoy en día poseen una 
literatura (Edmonson, 1971, pp. 323, 332). Hasta ahora no hay modo 
de calcular cuántas lenguas han desaparecido o se han transmutado en 
otras antes de haber progresado su escritura. Incluso actualmente, cien¬ 
tos de lenguas en uso activo no se escriben nunca: nadie ha ideado una 
manera efectiva de hacerlo. La condición oral básica del lenguaje es per¬ 
manente. 

No nos interesan aquí los llamados “lenguajes” de computadora, que 
se asemejan a lenguas humanas (inglés, sánscrito, malayalam, el dialec¬ 
to de Pekín, twi o indio shoshón, etcétera) en ciertos aspectos, pero que 
siempre serán totalmente distintos de las lenguas humanas por cuanto 
no se originan en el subconsciente sino de modo directo en la conciencia. 
Las reglas del lenguaje de computadora (su “gramática”) se formulan 
primero y se utilizan después. Las “reglas” gramaticales de los lengua¬ 
jes humanos naturales se emplean primero y sólo pueden ser formuladas 
a partir del uso y establecidas explícitamente en palabras con dificultad 
y nunca de manera íntegra. 

La escritura, consignación de la palabra en el espacio, extiende la po¬ 
tencialidad del lenguaje casi ilimitadamente; da una nueva estructura al 
pensamiento y en el proceso convierte ciertos dialectos en “grafolectos” 
(Haugen, 1966; Hirsch, 1977, pp. 43-48). Un grafolecto es una lengua 
transdialectal formada por una profunda dedicación a la escritura. Ésta 
otorga a un grafolecto un poder muy por encima del de cualquier dialec¬ 
to meramente oral. El grafolecto conocido como inglés oficial tiene acce¬ 
so para su uso a un vocabulario registrado de por lo menos un millón 
y medio de palabras, de las cuales se conocen no sólo los significados 
actuales sino también cientos de miles de acepciones anteriores. Un sen¬ 
cillo dialecto oral por lo regular dispondrá de unos cuantos miles de pa¬ 
labras, y sus hablantes virtualmente no tendrán conocimiento alguno de 
la historia semántica real de cualquiera de ellas. 

Sin embargo, en todos los maravillosos mundos que descubre la es¬ 
critura, todavía les es inherente y en ellos vive la palabra hablada. To¬ 
dos los textos escritos tienen que estar relacionados de alguna manera, 
directa o indirectamente, con el mundo del sonido, el ambiente natural 
del lenguaje, para transmitir sus significados. “Leer” un texto quiere 
decir convertirlo en sonidos, en voz alta o en la imaginación, sílaba por 
sílaba en la lectura lenta o a grandes rasgos en la rápida, acostumbrada 
en las culturas altamente tecnológicas. La escritura nunca puede pres¬ 
cindir de la oralidad. Adaptando un término empleado con propósitos 
un poco diferente por Jurij Lotman (1977, pp. 21, 48-61; véase asimis¬ 
mo Champagne, 1977-1978), podemos llamar a la escritura un “sistema 
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secundario de modelado”, que depende de un sistema primario ante¬ 
rior: la lengua hablada. La expresión oral es capaz de existir, y casi siem¬ 
pre ha existido, sin ninguna escritura en absoluto; empero, nunca ha 
habido escritura sin oralidad. 

No obstante, a pesar de las raíces orales de toda articulación verbal, 
durante siglos el análisis científico y literario de la lengua y la literatura 
ha evitado, hasta años muy recientes, la oralidad. Los textos han clama¬ 
do atención de manera tan imperiosa que generalmente se ha tendido 
a considerar las creaciones orales como variantes de las producciones es¬ 
critas; o bien como indignas del estudio especializado serio. Apenas en 
fechas recientes hemos empezado a lamentar nuestra torpeza a este 
respecto (Finncgan, 1977, pp. 1-7). 

Salvo en las decadas recientes, los estudios lingüísticos se concentra¬ 
ron en los textos escritos antes que en la oralidad por una razón que re¬ 
sulta fácil comprender: la relación del estudio mismo con la escritura. 
Todo pensamiento, incluso el de las culturas orales primarias, es hasta 
cierto punto analítico: divide sus elementos en varios componentes. Sin 
embargo, el examen abstractamente explicativo, ordenador y consecuti¬ 
vo de fenómenos o verdades reconocidas resulta imposible sin la escritu¬ 
ra y la lectura. Los seres humanos de las culturas orales primarias, aquellas 
que no conocen la escritura en ninguna forma, aprenden mucho, poseen 
y practican gran sabiduría, pero no “estudian”. 

Aprenden por medio del entrenamiento —acompañando a cazadores 
experimentados, por ejemplo—; por discipulado, que es una especie de 
aprendizaje; escuchando; por repetición de lo que oyen; mediante el do¬ 
minio de los proverbios y de las maneras de combinarlos y reunidos; por 
asimilación de otros elementos formularios; por participación en una es¬ 
pecie de memoria corporativa; y no mediante el estudio en sentido estricto. 

Cuando el estudio, en la acepción rigurosa de un extenso análisis con¬ 
secutivo, se hace posible con la incorporación de la escritura, a menudo 
una de las primeras cosas que examinan los que saben leer es la lengua 
misma y sus usos. El habla es inseparable de nuestra conciencia; ha fas¬ 
cinado a los seres humanos y provocado reflexión seria acerca de sí mis¬ 
ma desde las fases más remotas de la conciencia, mucho antes de que 
la escritura llegara a existir. Los proverbios procedentes de todo el mun¬ 
do son ricos en observaciones acerca de este fenómeno abrumadoramen¬ 
te humano del habla en su forma oral congénita, acerca de sus poderes, 
sus atractivos, sus peligros. El mismo embeleso con el habla oral conti- 
,núa sin merma durante siglos después de entrar en uso la escritura. 

En Occidente, entre los antiguos griegos, la fascinación se manifestó 
en la elaboración del arte minuciosamente elaborado y vasto de la retóri¬ 
ca, la materia académica más completa de toda la cultura occidental du¬ 
rante dos mil años. En el original griego, lechea rhitorikg, “arte de hablar” 
(por lo común abreviado a solo rhetorike), en esencia se refería al discurso 


LA ORALIDAD DEL LENGUAJE 


19 


oral, aunque siendo un “arte” o ciencia sistematizado o reflexivo —por 
ejemplo, en el Arte Retórica de Aristóteles—, la retórica era y tuvo que ser 
un producto de la escritura. Rhetorike , o retórica, significaba básicamen¬ 
te el discurso público o la oratoria que, aun en las culturas tipográficas 
y con escritura, durante siglos siguió siendo irreflexivamente, en la ma¬ 
yoría de los casos, el paradigma de todo discurso, incluso el de la escritu¬ 
ra (Ong, 1967b, pp. 58-63; Ong, 1971, pp. 27-28). Así pues, desde el 
principio la escritura no redujo la oralidad sino que la intensificó, posi¬ 
bilitando la organización de los “principios” o componentes de la orato¬ 
ria en un “arte” científico, un cuerpo de explicación ordenado en forma 
consecutiva que mostraba cómo y por qué la oratoria lograba y. podía 
ser dirigida a obtener sus diversos efectos específicos. 

No obstante, era difícil que los discursos —u otras producciones ora¬ 
les cualesquiera— estudiados como parte de la retórica, pudieran ser las 
alocuciones mientras éstas eran recitadas oralmente. Después de pronun¬ 
ciar el discurso, no quedaba nada de él- para el análisis. Lo que se em¬ 
pleaba para el “estudio” tenía que ser el texto -de los discursos que se 
habían puesto por escrito, comúnmente después de su declamación y por 
lo regular mucho más tarde (en el mundo antiguo nadie, salvo los ora¬ 
dores vergonzosamente incompetentes, solía hablar con base en un texto 
preparado de antemano palabra por palabra; Ong, 1967b, pp. 56-58). 
De esta manera, aun los discursos compuestos oralmente se estudiaban 
no como tales, sino como textos escritos. 

Por otra parte, además de la transcripción de las producciones orales 
tales como los discursos, con el tiempo la escritura produjo composicio¬ 
nes rigurosamente escritas, destinadas a su asimilación a partir de la su¬ 
perficie escrita. Tales composiciones reforzaron aún más la atención a 
los textos, pues las composiciones propiamente escritas se originaron só¬ 
lo como textos, aunque muchas de ellas por lo común fueran escuchadas 
y no leídas en silencio, desde las historias Tito Livio hasta la Comedia 
de Dante y obras posteriores (Nelson, 1976-1977; Báuml, 1980; Goldin, 
1973; Cormier, 1974; Ahern, 1982). 

¿Dijo "I.itkkatura oral-? 

La concentración de los especialistas en los textos tuvo consecuencias ideo¬ 
lógicas. Con la atención enfocada en los textos, con frecuencia prosiguie¬ 
ron a suponer, a menudo sin reflexión alguna, que la articulación verbal 
oral era en esencia idéntica a la expresión verbal escrita con la que nor¬ 
malmente trabajaban, y que las formas artísticas orales en el fondo sólo 
eran textos, salvo en el hecho de que no estaban asentadas por escrito. 
Se extendió ia impresión de que, aparte del discurso (gobernado por re¬ 
glas retóricas escritas), las formas artísticas orales eran fundamentalmente 
desmañadas e indignas de examen serio. 
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No todos, sin embargo, se rigieron por estas suposiciones. A partir 
de mediados del siglo xvi, se intensificó un sentido de las complejas re¬ 
laciones entre la escritura y el habla (Cohén, 1977). Empero, el dominio 
inexorable de los textos en la mente de los eruditos se hace evidente en 
el hecho de que hasta hoy día aún no se formulan conceptos que ayuden 
a comprender eficazmente, y menos aún con elegancia, el arte oral co¬ 
mo tal, sin la referencia (consciente o inconsciente) a la escritura. Ello 
es cierto a pesar de que las formas artísticas orales que se produjeron 
durante las decenas de miles de años anteriores a la escritura obviamen¬ 
te no tenían ninguna conexión en absoluto con esta última. Tenemos tér¬ 
mino '‘literatura”, que básicamente significa “escritos” (en latín literatura, 
de litera, letra del alfabeto), para cubrir un cuerpo dado de materia) es¬ 
crito —literatura inglesa, literatura infantil—, pero no contamos con nin¬ 
guna palabra o concepto similarmente satisfactoria para referirnos a una 
herencia meramente oral, como las historias, proverbios, plegarias y ex¬ 
presiones de fórmula orales tradicionales (Chadwick, 1932-1940, pasimm), 
u otras producciones orales de, digamos, los lakota sioux de Norteamé¬ 
rica, los mande del Africa occidental o los griegos homéricos. 

Según se apuntó párrafos atrás, llamo “oralidad primaria” a la orali- 
dad de una cultura que carece de todo conocimiento de la escritura o 
de la impresión. Es “primaria” por el contraste con la “oralidad secun¬ 
daria” de la actual cultura de alta tecnología, en la cual se mantiene una 
nueva oralidad mediante el teléfono, la radio, la televisión y otros apara¬ 
dos electrónicos que para su existencia y funcionamiento dependen de 
la escritura y la impresión! Hoy en día la cultura oral primaria casi no 
existe en sentido estricto puesto que toda cultura conoce la escritura y 
tiene alguna experiencia de sus efectos. No obstante, en grados variables 
muchas culturas y subculturas, aun en un ambiente altamente tecnoló¬ 
gico, conservan gran parte del molde mental de la oralidad primaria. 

La tradición meramente oral, u oralidad primaria, no es fácil de con¬ 
cebir con precisión y sentido. La escritura hace que las “palabras” pa¬ 
rezcan semejantes a las cosas porque concebimos las palabras como marcas 
visibles que señalan las palabras a los decodificadores: podemos ver y 
tocar tales “palabras” inscritas en textos y libros. Las palabras escritas 
constituyen remanentes. La tradición oral no posee este carácter de per¬ 
manencia. Cuando una historia oral relatada a menudo no es narrada de 
hecho, lo único que de ella existe en ciertos seres humanos es el potencial 
de contarla. Nosotros (los que leemos textos como éste) por lo general es¬ 
tamos tan habituados a la lectura que rara vez nos sentimos bien en una 
situación en la cual la articulación verbal tenga tan poca semejanza con 
una cosa, como sucede en la tradición oral. Por ello —aunque ya con una 
frecuencia ligeramente reducida—, en el pasado la crítica engendró 
conceptos tan monstruosos como el de “literatura oral”. Este término 
sencillamente absurdo sigue circulando hoy en día aun entre los erudi¬ 



tos, cada vez más agudamente conscientes de la manera vergonzosa co¬ 
mo revela nuestra incapacidad para representar ante nuestro propio 
espíritu una herencia de material organizado en forma verbal salvo co¬ 
mo cierta variante de la escritura, aunque no tenga nada en absoluto 
que ver con esta última. El título de la gran Colección Milman Parry 
de Literatura Oral en la Universidad de Harvard es un monumento a! 
estado de conciencia de una generación anterior de eruditos, que no al 
de sus defensores recientes. 

Podría aigüirse (como lo hace Finncgan, 1977, p. 16) que el término 
“literatura”, aunque creado principalmente para las obras escritas, sólo 
se ha extendido para abarcar otros fenómenos afines como la narración 
oral tradicional en las culturas que no tienen conocimientos de la escri¬ 
tura. Muchos términos originalmente específicos han sido generalizados 
de esta manera. Sin embargo, los conceptos tienen la peculiaridad de 
conservar sus etimologías para siempre. Los elementos a partir de los 
cuales se compone un término, por regla general, acaso siempre, subsis¬ 
ten de algún modo en los significados ulteriores, tal vez en la oscuridad 
pero a menudo con fuerza y aun irreductiblemente. Además, como se 
verá en detalle más adelante, la escritura representa una actividad parti¬ 
cularmente imperialista y exclusivista que tiende a incorporar otros ele¬ 
mentos aun sin la ayuda de las etimologías. 

Aunque las palabras están fundadas en el habla oral, la escritura las 
encierra tiránicamente para siempre en un campo visual. Una persona 
que sepa leer y a la que se le pida pensar en la expresión “no obstante”, 
por regla general (y tengo graves sospechas de que siempre) se hará al¬ 
guna imagen al menos vaga de la palabra escrita, y será enteramente 
incapaz de pensar alguna vez en la expresión “no obstante” durante, 
digamos, 60 segundos sin referirse a las letras sino sólo al sonido. Es de¬ 
cir, una persona que ha aprendido a leer no puede recuperar plenamen¬ 
te el sentido de lo que la palabra significa para la gente que sólo se 
comunica de manera oral. En vista de esta preponderancia del conoci¬ 
miento de la escritura, parece absolutamente imposible emplear el tér¬ 
mino “literatura” para incluirla tradición y la representación orales sin 
reducir de algún modo, sutil pero irremediablemente, a éstas a variantes 
de la escritura. 

Considerar la tradición oral o una herencia de representación, géne¬ 
ros y estilos orales como “literatura oral” es algo parecido a pensar en 
los caballos como automóviles sin ruedas. Desde luego, es posible inten¬ 
tarlo. Imagínese escribiendo un tratado sobre caballos (para la gente que 
nunca ha visto ninguno) que comience con el concepto, no del caballo, 
sino de “automóvil”, basándose en la experiencia directa de los lectores 
con los automóviles. Procede a profundizar sobre los caballos,, refirién¬ 
dose siempre a ellos como “automóviles sin ruedas”; explica a los lecto¬ 
res muy acostumbrados al automóvil, que nunca han visto un caballo, 
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todos los puntos de diferencia, en un esfuerzo por extirpar toda noción 
de “automóvil” al concepto “automóvil sin ruedas”, a fin de dotar al 
término de un significado estrictamente equino. En vez de ruedas, los 
automóviles sin ruedas tienen uñas agrandadas llamadas cascos; en lu¬ 
gar de faros o quizás espejos retrovisores, ojos; a cambio de una capa 
de laca, algo llamado pelo; en vez de gasolina como combustible, heno; 
y así sucesivamente. Al final, los caballos sólo se componen de lo que 
no son. Sin importar cuán precisa y minuciosa sea tal descripción por omi¬ 
sión, los lectores conductores de automóviles que nunca han visto un ca¬ 
ballo y que sólo oyen hablar de “automóviles sin ruedas” con seguridad 
se llevarían un extraño concepto de un caballo. Sucede lo mismo con aque¬ 
llos que hablan de la “literatura oral”, es decir, de la “escritura oral”. 
No es posible describir Un fenómeno primario comenzando con otro se¬ 
cundario posterior y reducir poco a poco las diferencias sin producir una 
deformación grave e inoperante. En efecto, haciendo las cosas al revés 
—colocando el carro delante del caballo—, resulta absolutamente impo¬ 
sible descubrir las verdaderas diferencias. 

Aunque el término “prealfabetismo” resulta en sí útil y a veces nece¬ 
sario, si se emplea de modo irreflexivo también plantea problemas igua¬ 
les a los del término “literatura oral”, aunque no tan dogmáticos. 
“Prealfabetismo” revela la oralidad —el “sistema primario de 
modelado”— como una desviación anacrónica del “sistema secundario 
de modelado” que le siguió. 

De acuerdo con los términos “literatura oral” y “prealfabetismo”, 
también oímos mencionar el “texto” de una expresión oral. “Texto”, 
de una raíz que significa “tejer”, es, en términos absolutos, etimológi¬ 
camente más compatible con la expresión oral que “literatura”, la cual 
se refiere a las letras en cuanto a su origen ( literae ) del alfabeto. El dis¬ 
curso oral por lo general se ha considerado, aun en medios orales, como 
un tejido o cosido: rhapsóidein , “cantar”, en griego básicamente significa 
“coser canciones”. Pero en realidad cuando los que saben leer utilizan 
hoy en día el término “texto” para referirse a la producción oral, pien¬ 
san en él por analogía con la escritura. En el vocabulario del lector, el 
“texto” de una narración hecha por una persona de una cultura oral 
primaria representa una derivación regresiva: otra vez el caballo como 
automóvil sin ruedas. 

Dada la vasta diferencia entre el habla y la escritura, ¿qué puede ha¬ 
cerse para idear una alternativa al término “literatura oral”, anacróni¬ 
co y contradictorio en sí mismo? Adaptando una proposición hecha por 
Northrop Frye para la poesía épica, en The Anatomy of Criticism (1957, 
pp. 248-250, 293-303), podemos referirnos a todo arte exclusivamente 
oral como “épica”, que tiene la misma raíz del protoindoeuropeo, wekw, 
como la palabra latina vox y su equivalente inglés, voice, y que por lo tan¬ 
to se basa firmemente en lo vocal, lo oral. Así pues, las producciones 
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orales se apreciarían como “vocalizaciones”, o sea, lo que son. Sin em¬ 
bargo, el significado más usual del término épica —poesía épica (oral; 
véase Bynum, 1967)— interferiría de alguna manera con un significado 
genérico atribuido a todas las creaciones orales. “Vocalizaciones” pare¬ 
ce tener demasiadas asociaciones competidoras, aunque si alguien lo cree 
jo suficientemente boyante para botarlo, ciertamente apoyaré los esfuer¬ 
zos por mantenerlo a flote. Empero, aún nos encontraríamos sin un tér¬ 
mino más genérico que abarcase tanto el arte exclusivamente oral como 
la literatura. En este caso continuaré una práctica común entre las per¬ 
sonas informadas y recurriré, cuando sea preciso, a circunlocuciones que 
se expliquen por sí mismas: “formas artísticas exclusivamente orales , 
“formas artísticas verbales” (que comprenderían tanto las orales como 
las compuestas por escrito, y todo lo que hubiera entre una y otra) y de 
tipos semejantes. 

En la actualidad, el término “literatura oral” afortunadamente está 
perdiendo terreno, pero es muy posible que toda batalla librada para eli¬ 
minarlo del todo nunca se gane por completo. Para la mayoría de los 
que pueden leer, la consideración de las palabras como separadas de ma¬ 
nera íntegra de la escritura sencillamente representa una tarea demasia¬ 
do ardua para emprenderla, aunque lo requiera el trabajo lingüístico o 
antropológico especializado. Las palabras siguen llegándole a uno por 
escrito, sin importar lo que se haga. Por otra parte, la separación de las 
palabras de la escritura resulta psicológicamente peligrosa, pues el senti¬ 
do de dominio sobre la lengua que tienen los que leen está estrechamen¬ 
te vinculado con las transformaciones visuales de la misma: sin los 
diccionarios, las reglas gramaticales escritas, la puntuación y todo el res¬ 
to del mecanismo que convierte las palabras en algo cuyo significado puede 
averiguarse, ¿cómo podrán vivir los que leen? Aquellos que utilizan un 
grafolecto como el inglés oficial tienen acceso a vocabularios cientos de 
veces más extensos de lo que puede abarcar cualquier lengua oral. En 
un mundo tan lingüístico, los diccionarios son esenciales. Resulta des¬ 
moralizador recordarnos que no existe diccionario alguno en la mente; 
que el aparato lexicográfico constituye un agregado muy tardío a la len¬ 
gua como tal; que todas las lenguas poseen gramáticas elaboradas y que 
crearon sus variaciones sin ayuda alguna de la escritura; asimismo, que 
fuera de las culturas de tecnología relativamente avanzada, la mayoría 
de los usuarios de las lenguas siempre han podido arreglárselas bastante 
bien sin transformaciones visuales algunas del sonido vocal. 

Las culturas orales producen, efectivamente, representaciones verba¬ 
les pujantes y hermosas de gran valor artístico y humano, las cuales pier¬ 
den incluso la posibilidad de existir una vez que la escritura ha tomado 
posesión de la psique. No obstante, sin la escritura la conciencia huma¬ 
na no puede alcanzar su potencial más pleno, no puede producir otras 
creaciones intensas y hermosas. En este sentido, la oralidad debe y esta 
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destinada a producir la escritura. El conocimiento de esta última, como 
se verá más adelante, es absolutamente menester para el desarrollo no 
sólo de la ciencia sino también de la historia, la filosofía, la interpreta¬ 
ción explicativa de la literatura y de todo arte; asimismo, para esclarecer 
la lengua misma (incluyendo el habla oral). Casi no queda cultura oral 
o predominantemente oral en el mundo de hoy que de algún modo no 
tenga conciencia del vasto conjunto de poderes eternamente inaccesible 
sin la escritura. Esta conciencia representa una extrema zozobra para 
las personas que permanecen en la oral idad primaria, que desean con 
vehemencia conocer la escritura, pero que saben muy bien que introdu¬ 
cirse en el emocionante mundo de esta última significa dejar atrás mu¬ 
cho de lo que es sugerente y profundamente amado en el mundo oral 
anterior. Tenemos que morir para seguir viviendo. 

Por fortuna el conocimiento de la escritura, pese a que devora sus propios 
antecedentes orales y, a menos que se encauce con cuidado y aunque 
destruye la memoria de éstos, también es infinitamente adaptable. Del 
mismo modo puede restituirles su memoria. Es posible emplear el cono¬ 
cimiento de la escritura con el objeto de reconstituir para nosotros mis¬ 
mos la conciencia humana prístina (totalmente ágrafa), por jo menos para 
recobrar en su mayor parte —aunque no totalmente— esta conciencia 
(nunca logramos olvidar lo bastante nuestro presente conocido para re¬ 
construir en su totalidad cualquier pasado). Esta reconstrucción puede 
resultar en una mejor comprensión de la importancia del mismo conoci¬ 
miento de la escritura para la formación de la conciencia humana y has¬ 
ta llegar a las culturas altamente tecnológicas. Tal entendimiento, tanto 
de la oralidad corno de la escritura, es lo que este libro, por necesidad 
una obra escrita y no una representación oral, procura alcanzar en al¬ 
gún grado. 




II. EL DESCUBRIMIENTO MODERNO DE 
CULTURAS ORALES PRIMARIAS 


Una conciencia temprana de i.a tradición oral 

Elnukvo despertar, en años recientes, a la oralidad del habla, no ocu¬ 
rrió sin antecedentes. Varios siglos antes de Cristo, el autor seudónimo 
del libro del Antiguo Testamento que se conoce por su nom de plume he¬ 
breo, Qohcleth (“predicador”), o por su equivalente griego, Eclesias- 
tés, alude claramente a la tradición oral en la que se basa su escrito: “Y 
cuanto más sabio fue el Predicador, tanto más enseñó sabiduría al pue¬ 
blo; c hizo escuchar c hizo escudriñar, y compuso muchos proverbios. 
Procuró el Predicador hallar palabras agradables y escritura recta, pala¬ 
bras de verdad.” (Eclesiastés, 12: 9-10). 

“Escritura recta”. Las personas letradas, desde los coleccionistas me¬ 
dievales de florilegios hasta Erasmo (1466-1536) o Vicesimus Knox 
(1752-1821) y otros, han seguido reuniendo en textos lo dicho por la tra : 
dición oral, aunque resulta significativo que, a más tardar a partir del 
medioevo y la época de Erasmo, por lo menos en la cultura occidental 
la mayoría de ellos no recogieron lo dicho directamente por la expresión 
hablada sino que lo tomaron de otros escritos. El romanticismo se carac¬ 
terizó por el interés en el pasado remoto y la cultura popular. Desde en¬ 
tonces, cientos de coleccionistas, comenzando por james McPherson 
(1736-1796) en Escocia, Thomas Percy (1729-1811) en Inglaterra, los 
hermanos Grimm: Jacob (1785-1863) y Wilhelm (1786-1859) en Alema¬ 
nia, o Francisjames Child (1825-1896) en Estados Unidos, han rehecho 
en forma más o menos directa algunas partes de la tradición oral, cua- 
sioral o semioral, otorgándoles una nueva respetabilidad. Para el inicio 
de nuestro siglo, que ya está envejeciendo, el erudito escocés Andrcw 
Lang (1844-1912) y otros habían desvirtuado bastante la opinión de que 
el folklore oral representaba solamente los desechos de una mitología lite¬ 
raria “superior”: juicio producido naturalmente por el prejuicio caligrá¬ 
fico y tipográfico tratado en el capítulo anterior. 

Los antiguos lingüistas se habían resistido a la idea de .la distinción 
entre las lenguas hablada y escrita. A pesar de sus nuevas incursiones 
en la oralidad, o tal vez debido a ellas, Saussure —al igual que Edward 
Sapir, C. Hockett y Leonard Bloomfield— sostiene la opinión de que 
la escritura simplemente representa en forma visible la lengua hablada 
(1959, pp. 23-24).Él Círculo Lingüístico de Praga, especialmente J. Va- 
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chck y Ernst Pulgram, advirtió cierta diferencia entre la lengua escrita 
y la hablada, aunque, al concentrarse en los universales lingüísticos an¬ 
tes que en los factores de desarrollo, hizo poco uso de la distinción (Goody, 
1977,p. 77). 


La cuestión homérica 


Dadas una conciencia de larga data entre los letrados de la tradición oral, 
y la demostración, por Lang y otros, de que las culturas exclusivamente 
orales podrían producir complicadas formas artísticas verbales, ¿que hay 
de nuevo en nuestra comprensión moderna de la oralidad? 

Da nueva interpretación evolucionó por varios caminos, pero acaso 
pueda seguirse mejor en la historia de la “cuestión homérica’’. Durante 
más de dos milenios, los estudiosos se han entregado al estudio de Ho¬ 
mero, con variadas mezclas de penetración, información errónea y pre¬ 
juicio, consciente e inconsciente. En ninguna parte se manifiestan en un 
contexto más rico los contrastes entre oralidad y conocimiento de la es¬ 
critura, o los puntos débiles de la mente caligráfica o tipográfica irre¬ 
flexiva. 

La “cuestión homérica” como tal se originó en la crítica superior de 
Homero en el siglo xtx, que había madurado junto con la crítica superior 
de la Biblia, pero cuyas raíces se remontaban hasta la antigüedad clási¬ 
ca. (Véase Adam Parry, 1971, referencia fundamental a lo largo de las 
siguientes páginas.) Los hombres de letras de la antigüedad clásica occi¬ 
dental una que otra vez habían revelado cierta conciencia de que la ¡lia¬ 
da y la Odisea diferían de una poesía griega distinta y de que sus orígenes 
eran oscuros. Cicerón sugirió que el texto existente de los dos poemas 
homéricos era una revisión de Pisístrato a la obra de Homero (misma 
que Cicerón concebía, sin embargo, como un texto); y Josefo propuso 
incluso que Homero no sabía escribir, cosa que hizo a fin de argumentar 
que la cultura hebrea era superior a la cultura griega más antigua pues 
aquélla conocía la escritura, antes que para explicar algo del estilo u otras 
características en las obras homéricas. 

Desde el principio, profundas inhibiciones han interferido en nuestra 
visión de lo que en realidad son los poemas homéricos. Desde la antigüe¬ 
dad hasta el presente, la ¡liada y la Odisea comúnmente han sido conside- ' 
radas como los poemas seculares más inspirados, tnás puros y más 
ejemplares de la herencia occidental. Para explicar su excelencia recono¬ 
cida, cada era se ha inclinado a interpretarlos como una mejor realiza- 5 
ción de lo que, según ella, hacían o pretendían hacer sus poetas. A pesar '■ 
de que el romanticismo había dado una nueva interpretación a lo “pri¬ 
mitivo”, como una etapa favorable antes que lamentable de la cultura, 
los eruditos y los lectores por lo general tendían aún a atribuir a la poe¬ 
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sía primitiva cualidades que su propia época encontraba fundamental¬ 
mente atractivas. Más que cualquier otro investigador anterior, el 
clasicista estadunidense Milman Parry (1902-1935) logró socavar esta 
patriotería cultural, a fin de penetraren la poesía homérica “primitiva” 
en las condiciones propias de la misma, aunque éstas se oponían a la 
opinión aceptada de lo que debían ser la poesía y los poetas. 

Algunos trabajos anteriores habían presagiado vagamente el de Parry 
en lo referente a que la adulación general de los poemas homéricos a me¬ 
nudo estuvo acompañada de cierta inquietud. Con frecuencia se consi¬ 
deraba que los poemas no cuadraban del todo. En el siglo xvn. Francois 
Hédelin, Abbé d’Aubignac et de Meimac (1604-1776), en un espíritu 
más de retórica polémica que de erudición verdadera, acusó a la ¡liada 
y la Odisea de tener tramas mal delineadas, de pobreza en la descripción 
de sus personajes y de ser ética y teológicamente despreciables; prosigue 
para argumentar que nunca existió un Homero y que las epopeyas a él 
atribuidas se reducían a colecciones de rapsodias de otros. El erudito clá¬ 
sico Richard Bentley (1662-1742), famoso por demostrar que las llama¬ 
das Epístolas de Falaris eran falsificadas y por ocasionar de manera indirecta 
la sátira antitipográfica de Swift, The Balde of the Books, opinó que en rea¬ 
lidad existió un hombre llamado Homero, pero que los diversos cantos 
que “escribió” no fueron reunidos en los poemas épicos hasta poco más 
o menos 500 años después, en tiempos de Pisístrato. El filósofo italiano 
de la historia, Giambattista Vico (1668-1744), creyó que no había exis¬ 
tido ningún Homero, sino que las epopeyas homéricas de algún modo 
representaban las creaciones de todo un pueblo. 

Robert Wood ( ca . 1717-1771), diplomático y arqueólogo inglés, quien 
cuidadosamente identificó algunos de los sitios mencionados en la ¡liada 
y la Odisea, al parecer fue el primero cuyas conjeturas se aproximaron 
a lo que Parry finalmente demostró. Wood opinaba que Homero no sa¬ 
bía leer y que la capacidad de la memoria fue lo que le permitió producir 
esa poesía. Wood sugiere extraordinariamente que la memoria desem¬ 
peñó un papel bastante diferente en la cultura oral del que tuvo en la 
letrada. Aunque Wood no pudo explicar exactamente cómo funcionó la 
mnemotecnia de Homero, sí propone que el ethos del verso homérico era 
popular antes que culto. Juan Jacobo Rousseau (1821, pp. 163-164), ci¬ 
tando a PCre Hardouin (ninguno es mencionado por Adam Parry), cre¬ 
yó muy probable que Homero y sus contemporáneos entre los griegos 
no hubieran conocido la escritura. Rousseau sí considera como un pro¬ 
blema, sin embargo, el mensaje sobre un díptico que, en el canto vi de 
la ¡liada, Belerofonte llevó al rey de Licia. Pero no hay evidencia-de que 
los “signos” sobre el díptico, que pedían la ejecución del propio Belero¬ 
fonte, formasen una verdadera escritura (véase más adelante, pp.- 88-89). 
De hecho, en el relato homérico parecen más bien como una especie de 
ideogramas toscos. 
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El siglo xix presenció el desarrollo de las teorías homéricas de los lla¬ 
mados Analistas, iniciadas por Friedrich August Wolf (1759-1824) con 
su Prolegomena de 1795. Los analistas interpretaban los textos de la Ilíada 
y la Odisea como combinaciones de poemas o fragmentos anteriores, y 
se propusieion determinar por análisis cuáles eran los trozos y corno ha¬ 
bían sido integrados. Sin embargo, como apunta Adam Parry (1971, pági¬ 
nas xiv-xvii), los Analistas supusieron que los trozos que se reunían eran sim¬ 
plemente textos, ya que no se les había ocurrido otra posibilidad. Era 
inevitable que a los Analistas les siguieran, a principios del siglo xx. los 
Unitarios, por lo regular literarios piadosos, sectarios inseguros que se 
aferraban a cualquier cosa y que sostenían que la litada y la Odisea esta¬ 
ban tan bien estructuradas, eran tan congruentes en la representación 
de los personajes y, en general, eran manifestaciones artísticas tan elevadas, 
que resultaba imposible que fueran obra de una sucesión desordena¬ 
da de redactores, sino que debían ser la creación de un solo hombre. 
Esta era la opinión más o menos prevaleciente cuando Parry era estu¬ 
diante y comenzaba a formar sus propios juicios. 


El descubrí mi i: nto df. Milman Parry 


Como muchos trabajos intelectuales innovadores, el de Milman Parry 
surgió de introspecciones tan profundas y sólidas que resultaron difíciles 
de expresar. El hijo de Parry, el fallecido Adam Parry (1971, pp. ix-LXii), 
delineo extraordinariamente Ja fascinante evolución del pensamiento de 
su padre, desde su tesis de maestría en la Universidad de California en 
Berkeley, a principios de los años veinte, hasta su muerte prematura en 
1935. 

No todos los elementos en la concepción global de Parry eran entera¬ 
mente nuevos. El axioma fundamental que rigió su pensamiento a partir 
de principios de los años veinte, “la dependencia, en la selección de pa¬ 
labras y las formas de las palabras en la construcción del verso en hexá¬ 
metro [compuesta oralmente]” de los poemas homéricos (Adam Parry, 
1971, p. xix), fue anticipado en la obra de J. E. Ellendt y H. Düntzer. 
Otros factores de la introspección original de Parry también habían sido 
previstos. Arnold van Gennep había advertido una estructuración for¬ 
mularia en la poesía de las culturas orales de la época moderna, y M. 
Murko había reconocido la ausencia de una memoria exacta, palabra 
poi palabra, en la poesía oral de tales culturas. Más importante aún, 
Maree! Jousse, clérigo y erudito jesuíta criado en un ambiente campesi¬ 
no residualmente oral en Francia y que pasó la mayor parte de su vida 
adulta en el Medio Oriente, absorbiendo su cultura oral, había estable¬ 
cido una diferencia clara entre la producción oral en tales culturas y toda 
composición escrita. Jousse (1925) había llamado verbomoteur a las cultu¬ 


ras orales y las estructuras de personalidad que estas provocaban; lamen¬ 
tablemente, la obra de Jousse no se ha traducido al inglés; (véase Ong, 
1967b, pp. 30, 147-148, 335-336). La concepción de Milman Parry in¬ 
cluyó y fundió todas estas y otras ideas para proporcionar una explica¬ 
ción demostrable de lo que fue la poesía homérica y de cómo fue 
conformada por las condiciones en las cuales fue producida. 

A pesar de que la concepción de Parry fue anticipada hasta cierto 
punto por estos eruditos anteriores, le corresponde por entero pues cuando 
surgió por primera vez en su mente a principios de los años veinte del 
presente siglo, aparentemente no estaba enterado siquiera de la existen¬ 
cia de cualquiera de los investigadores mencionados en el párrafo ante¬ 
rior (Adam Parry, 1971, p. xxii). Sin duda, por supuesto, sutiles 
influencias de la época, que habían sido importantes para estudiosos an¬ 
teriores, también lo habían sido para él. 

Como lo maduró y demostró en su tesis doctoral de París (Milman 
Parry, 1928), el descubrimiento de Parry puede expresarse de esta ma¬ 
nera: virtualmente todo aspecto característico do la poesía homérica se 
debe a la economía que le impusieron los métodos orales de composi¬ 
ción. Estos pueden reconstruirse mediante un análisis cuidadoso del verso 
mismo, una vez que se prescinde de las suposiciones acerca de la expre¬ 
sión y los procesos de pensamiento, profundamente arraigadas en la psi¬ 
que por muchas generaciones de cultura escrita. Este descubrimiento fue 
revolucionario en los círculos literarios y tendría repercusiones extraor¬ 
dinarias en otros campos de la historia cultural y psíquica. 

¿Cuáles son algunas de las implicaciones más trascendentes de este 
hallazgo, y particularmente del empleo que Parry dio al axioma apunta¬ 
do anteriormente: “La dependencia en la selección de palabras y las for¬ 
mas de las palabras en la construcción del verso en hexámetro”? Düntzer 
había observado que los epítetos homéricos aplicados al vino eran todos 
métricamente distintos y que el uso de un epíteto dado no estaba deter¬ 
minado tanto por su significado preciso como por las necesidades métri¬ 
cas del pasaje en el cual aparecía (Adam Parry, 1971, p. xx). La aposición 
del epíteto homérico ha sido devota y desmesuradamente exagerada. El 
poeta oral contaba con un abundante repertorio de epítetos, lo bastante 
variados para proporcionar uno para cualquier necesidad métrica que 
pudiera surgir conforme desarrollaba su relato (de manera distinta en 
cada narración, pues los poetas orales, como se demostrará, normalmente 
no se concentran en la retención palabra por palabra de sus versos). 

Ahora bien, resulta evidente que, de uno u otro modo,.las necesida¬ 
des métricas determinan la selección de palabras hecha por todo poeta 
que compone en métrica. Sin embargo, el supuesto generalizado fue que 
los términos métricos apropiados de algún modo venían a la imagina¬ 
ción poética de manera fluida e imprevisible en su mayor parte relacio¬ 
nada solamente con el “genio” (es decir, con una habilidad en esencia 
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inexplicable). No se esperaba que los poetas, según su idealización por 
las culturas caligráficas y aún más por las tipográficas, utilizaran mate¬ 
riales prefabricados. Si un poeta llegaba a repetir trozos de poemas ante¬ 
riores, se esperaba que los transformara a su propio ‘‘estilo”. Ciertas 
prácticas, es verdad, contradecían esta hipótesis, sobre todo el uso de 
libros de frases que suministraban formas corrientes de expresar las co¬ 
sas a aquellos que escribían poesía posclásica en latín. Florecían los li- 
• bros de frases en latín, en particular después de que la invención de 
la imprenta volvió fácilmente reproduciblcs las recopilaciones, y siguie¬ 
ron prosperando hasta muy avanzado el siglo xix, cuando el uso del Gra¬ 
dus ad Parnassum estaba muy difundido entre los colegiales (Ong, 1967b, 
pp. 85-86; 1971, pp. 77, 261-263; 1977, pp. 166, 178). El Gradus propor¬ 
cionaba locuciones adjetivales y otras de los poetas clásicos del latín, con 
todas las sílabas largas y cortas convenientemente marcadas para el ajuste 
métrico, de modo que el aspirante a poeta podía armar un poema ba¬ 
sándose en el Gradus así como los muchachos ensamblan una estructura 
con un juego de mecanos. La disposición general podía ser de su propia 
invención, pero todas las partes existían antes de que él apareciera. 

Esta clase de procedimiento, sin embargo, se consideraba como tole¬ 
rable sólo en los principiantes. Al poeta diestro le correspondía crear sus 
propias frases en métrica. Se podían aceptar pensamientos comunes, pe¬ 
ro no un lenguaje trillado. En An Essay on Cnticism (1711), Alexandcr 
Pope contaba con que el “ingenio” del poeta garantizaba que, cuando 
trataba “lo que se pensaba a menudo”, lo hiciera de tal manera que los 
lectores lo encontrasen “nunca tan bien expresado”. La manera de ex¬ 
poner la verdad reconocida tenía que ser original. Poco después de Po¬ 
pe, la época del romanticismo exigió más originalidad aún. Para el 
romántico extremo, el poeta perfecto debía ser idealmente como Dios 
mismo y crear ex nihilo: cuanto mejor fuera él o ella, menos previsible 
resultaba todo y cualquier cosa en el poema. Sólo los principiantes o los 
poetas permanentemente malos utilizaban elementos prefabricados. 

Según el consenso de los siglos, Homero no era un poeta principiante 
ni un mal poeta. Acaso fuera incluso un “genio” de nacimiento, que 
nunca había pasado por ninguna etapa primaria sino que supo "Volar desde 
el momento cuando salió del cascarón (como el precoz Mwindo, héroe 
de la epopeya Nyanga, el “pequeño que apenas nacido, caminó”). En 
todo caso, el Homero de la Iliada y la Odisea era considerado un poeta 
consumado, excelso. Sin embargo, empezaba a decirse que mentalmen¬ 
te había recurrido a algún género de libro de frases. El análisis detallado 
del tipo que hacía Milman Parry mostró que repetía fórmula tras fórmu¬ 
la. El significado del término griego “cantar”, rhapsVidem, “coser un can¬ 
to” ( rhaptein, coser; dide, canto), resultó nefasto. Homero unió partes 
prefabricadas. En lugar de un creador, se tenía aun obrero de línea de 
montaje. 


CULTURAS ORALES PRIMARIAS 


31 


Esta idea resultó particularmente amenazadora para los letrados de 
grandes vuelos, pues los letrados son aleccionados para, en principio, no 
utilizar nunca lugares comunes. ¿Cómo vivir con el hecho de que los poe¬ 
mas homéricos parecían cada vez más estar compuestos de clisés, o de 
elementos muy semejantes a ellos? En resumen, a medida que avanzaba 
el trabajo de Parry y que era continuado por estudiosos posteriores, se 
hizo evidente que sólo una diminuta fracción de las palabras en la /liada 
y la Odisea no representaba partes de fórmulas y, hasta cierto punto, de 
fórmulas abrumadoramente predecibles. 

Además, las fórmulas unificadas se agrupaban alrededor de temas 
igualmente uniformes, tales como el consejo, la reunión del ejército, el 
desafio, el saqueo de los vencidos, el escudo del héroe, y así intermina¬ 
blemente (Lord, 1960, pp. 68-98). Un repertorio de temas similares se 
halla en la narración oral y demás discurso oral por todo el mundo. (La 
narrativa y otros tratados escritos también emplean temas, por necesi¬ 
dad, pero éstos son infinitamente más variados y menos monótonos.) 

Como mejor se explicaba el lenguaje entero de los poemas homéricos, 
con su curiosa mezcla de peculiaridades eólicas y jónicas tempranas y 
tardías, era no como una superposición de varios textos, sino como una 
lengua creada a través de los años por los poetas épicos, los cuales utili¬ 
zaban antiguas expresiones fijas que guardaban o refundían principal¬ 
mente por motivos métricos. Después de ser moldeadas y vueltas a 
moldear siglos antes, las dos epopeyas fueron puestas por escrito en el 
nuevo alfabeto griego alrededor de 700-650 a. de C., las primeras com¬ 
posiciones extensas que se consignaran en este alfabeto (Havclock, 1963, 
p. 115). Su lengua no era un griego que se hubiera hablado nunca en 
la vida cotidiana, sino un lenguaje perfilado especialmente a través del 
uso de los poetas que generación tras generación aprendían el uno del 
otro. (Los rastros de un lenguaje distintivo equiparable son conocidos 
aun hoy en día; por ejemplo, en las fórmulas peculiares que todavía se 
hallan en el inglés empleado para los cuentos de hadas). 

¿Cómo era posible que una poesía tan descaradamente formularia, 
tan llena de partes prefabricadas, con todo fuera tan buena? Milman Parry 
enfrentó decididamente esta interrogante. De nada servía negar el he¬ 
cho, conocido ya, de que los poemas homéricos apreciaban y de alguna 
manera sacaban partido de lo que a los lectores posteriores se les había 
educado en principio a despreciar, o sea, la frase dada, la fórmula, el 
calificativo esperado; para decirlo de manera inás contundente, el lugar 
común. 

Algunas de estas implicaciones más amplias fueron tratadas fnás tar¬ 
de con mayor detalle por Eric A. Havelock (1963). Los griegos de la 
edad de Homero valoraban los lugares comunes porque no sólo los poe¬ 
tas sino todo el mundo intelectual oral o el mundo del pensamiento de¬ 
pendía de la constitución formularia del pensamiento. En una cultura 
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oral, el conocimiento, una vez adquirido, tenía que repetirse constante¬ 
mente o se perdía: los patrones de pensamiento formularios y fijos eran 
esenciales para la sabiduría y una administración eficaz. Sin embargo, 
para la época de Platón (¿427?-347 a. de C.) había sobrevenido un cam¬ 
bio: Jos griegos por fin habían interiorizado efectivamente la escritura, 
lo cual tomó varios siglos después del desarrollo del alfabeto griego alre¬ 
dedor de 720-700 a. de C. (Havelock, 1963, p. 49, citando a Rhys Car- 
penter). La nueva manera de almacenar el conocimiento no consistía en 
fórmulas mnemotécnicas sino en el texto escrito. Ello liberó a la mente 
para el pensamiento más abstracto y original. Havelock muestra que Pla¬ 
tón en esencia (aunque no conscientementc-dcl todo) excluyó a los poe¬ 
tas de su república ideal porque él mismo se hallaba en un mundo 
intelectual nuevo, formado caligráficamente, en el cual la fórmula o el 
lugar común, queridos por todos los poetas tradicionales, resultaban an¬ 
ticuados y contraproducentes. 

I odas ellas representan conclusiones inquietantes para una cultura 
occidental que se ha identificado íntimamente con Hornero, como parte 
de una antigüedad griega idealizada. Prueban que la Grecia homérica 
cultivaba, como una virtud poética c intelectual, lo que nosotros hemos 
considerado como un vicio, y muestran que la relación entre la Grecia 
homérica y todo lo que simbolizó la filosofía después de Platón de hecho 
era, por armónica y continua que pareciera en la superficie, profunda¬ 
mente antagónica, aunque con Irecuencia en un nivel inconsciente antes 
que consciente. El conflicto atormentaba el propio inconsciente de Pla¬ 
tón. En el Fcdro y su Carta 17/, Platón expresa severas reservas acerca de 
la escritura, como una manera inhumana y mecánica de procesar el co¬ 
nocimiento, insensible a las dudas y destructora de la memoria, aunque, 
como ahora sabemos, el pensamiento filosófico por el que luchaba Pla¬ 
tón dependía totalmente de la escritura. No es de extrañarse que las im¬ 
plicaciones aquí presentes se hubieran resistido por tanto tiempo a salir 
a la superficie. La importancia de la antigua civilización griega para el 
mundo entero comenzaba a aparecer bajo una luz completamente nue¬ 
va: marcó el punto en la historia humana cuando el conocimiento de la 
escritura alfabética, profundamente interiorizado, por primera vez cho¬ 
có de frente con la oralidad. A pesar de la inquietud de Platón, en ese 
tiempo ni él ni nadie estaba o podía estar claramente consciente de que 
eso era lo que estaba sucediendo. 

El concepto de Parry sobre la fórmula fue desarrollado en el análisis 
del hexámetro griego. Puesto que otros lo han tratado y ampliado, ine¬ 
vitablemente se han originado diversas controversias respecto a cómo 
abarcar, extender o adaptar la definición ( véase Adam Parry, 1971, p. 
xxviii, n. I). Un motivo de ello es que el concepto de Parry encierra un 
estrato más profundo de significado, no inmediatamente aparente en su 
definición de la fórmula: “grupo de palabras que se emplea reguiarmen- 
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te en las mismas condiciones métricas para expresar una idea esencial 
dada” (Adam Parry, 1971, p. 272). Dicho estrato fue explorado de ma¬ 
nera más intensiva por David E. Bynum en The Daemon in ihe Wood{\91&, 
pp. 11-18, y passim). Bynum apunta que las “ ‘ideas esenciales’ de Parry 
rara vez son enteramente tan simples como puede indicar la concisión 
de la definición de Parry o la brevedad usual de las fórmulas mismas, 
el convencionalismo del estilo épico o la trivialidad en la referencia lexi¬ 
cográfica de la mayor parte de las fórmulas’’ (1978, p. 13). Bynum dis¬ 
tingue entre elementos “formularios” y “frases estrictamente formularias 
(repetidas con exactitud)” ( cjr . Adam Parry, 1971, p. xxxiii, n. I). Aun¬ 
que estas últimas caracterizan la poesía oral (Lord, 1960, pp. 33-65), en 
ella ocurren y se repiten en grupos (en uno de los casos de Bynum, por 
ejemplo, elevados árboles presencian la agitación provocada por el acercamiento 
de un terrorífico guerrero; 1978, p. 18). Las agrupaciones constituyen los prin¬ 
cipios de organización de las fórmulas, de modo que la “idea esencial” 
no está sujeta a una expresión directa y clara, sino antes bien representa 
una especie de conjunto ficticio mantenido unido en gran medida en el 
inconsciente. 

El notable libro de Bynum se concentra en gran parte alrededor de 
la ficción elemental que él llama el patrón de los “Dos Arboles” y que 
identifica en la narración oral y la iconografía de todo el mundo, desde 
la antigüedad mesopotámica y mediterránea hasta la narración oral en 
la Yugoslavia moderna, el África del Centro y otros lugares. En todas par¬ 
tes, “los conceptos de separación, dádiva y un peligro imprevisible” se 
agrupan alrededor de un árbol (el árbol verde) y “las ideas de unifica¬ 
ción, recompensa, reciprocidad” se reúnen alrededor del otro (el árbol 
seco, madera cortada); 1978, p. 145. El interés de Bynum en esta y otra 
“ficción elemental” característicamente oral nos ayuda a establecer al¬ 
gunas diferencias, más claras de las que previamente lueron posibles, 
entre la organización narrativa oral y la de la narración caligráfico- 
tipográfica. 

Tales diferencias serán estudiadas en este libro sobre bases diferentes 
de las de Bynum, pero asociadas con ellas. Foley (1980a) ha mostrado 
que la constitución exacta de una fórmula oral y su funcionamiento de¬ 
penden de la tradición dentro de la cual se utilice, pero que hay suficien¬ 
te materia de fundamento común en todas las tradiciones para hacer válido 
el concepto. A menos que se indique claramente lo contrario, aquí com¬ 
prenderé fórmula, formulario y formulaico como referencias del todo ge¬ 
néricas a frases o expresiones fijas repetidas más o menos exactamente 
(como proverbios) en verso o en prosa, las cuales, como se verá más ade¬ 
lante, en la cultura oral tienen una función innegablemente más decisi¬ 
va y penetrante que cualquiera que puedan desempeñar en una que 
conozca la escritura, la impresión o la electrónica (cfr. Adam Parry, 1971, 
página xxxiii, n. I). 
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El pensamiento y la expresión formulaieos orales galopan en lo pro- 
iundo de la conciencia y del inconsciente, y no se esfuman tan pronto 
corno alguien acostumbrado a ellos toma una pluma. Finnegan (1977, 
p. 70), aparentemente con cierto asombro, comenta la observación de 
Opland de que, cuando los poetas xhosa aprenden a escribir, su poesía 
escrita también se caracteriza por un. estilo formulaico. De hecho sería 
sumamente sorprendente si pudieran manejar cualquier otro, en parti¬ 
cular porque éste distingue no sólo la poesía sino, más o menos, todo 
pensamiento y expresión en la cultura oral primaria. Según parece, la 
primera poesía escrita de todas partes, al principio consiste necesariamente 
en una imitación por escrito de la producción oral. Originalmente, la 
mente no cuenta con recursos propiamente caligráficos. Se garabatean en 
una superficie las palabras que se supone se pronuncian en voz alta en 
alguna situación verbal factible. Sólo muy gradualmente la escritura se 
convierte en una composición por escrito, en un tipo de discurso —poético 
u otro— que se arma sin la sensación de que quien escribe efectivamente 
está hablando en voz alta (como es muy posible que lo hayan hecho los 
primeros escritores). Como se apunta más adelante, Clanchy explica có¬ 
mo aun Eadmer de Canterbury, del siglo xi, parece considerar la pro¬ 
ducción por escrito como “dictar a sí mismo” (1979, p. 218). Los hábitos 
orales de pensamiento y expresión, incluso el empleo generalizado de ele¬ 
mentos lormulaicos, sostenidos en el uso en gran parte por la instruc¬ 
ción de la antigua retórica clásica, todavía caracterizaron el estilo de la 
prosa de casi todo tipo en la Inglaterra de los Tudor unos dos mil años 
después de la campaña de Platón contra los poetas orales (Ong, 1971, 
pp. 23-47). En el inglés fueron exterminados efectivamente, en su ma¬ 
yor parte, apenas con el romanticismo, dos siglos más tarde. Muchas 
culturas modernas que han conocido la escritura desde hace siglos, pero 
que jamás la interiorizaron por completo, como la cultura arábiga y al¬ 
gunas otras del mediterráneo ( v. gr. la griega; Tannen, 1980a), aún de¬ 
penden en gran medida del pensamiento y la expresión formulaieos. Jahlil 
Gibrán ha hecho una profesión de proporcionar productos formularios 
orales impresos a norteamericanos instruidos, quienes encuentran origi¬ 
nales las frases que parecen proverbios, los cuales, según un amigo liba¬ 
nes mío, los ciudadanos de Beirut consideran lugares comunes. 

Ohkas posteriores 

Claro está, muchas de las conclusiones y los intereses de Milman Parry 
lucron modificados en cierto modo por la investigación posterior {véase, 
por ejemplo, Stoltz y Shannon, 1976), pero el mensaje fundamental acerca 
de la oralidad y sus implicaciones para las estructuras poéticas y la esté¬ 
tica ha resultado revolucionario para los buenos estudios homéricos y tam- 
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bien para otros, desde la antropología hasta la historia literaria. Adam 
Parry (1971, pp. xlivlxxx) describió algunos de los efectos inmediatos de 
la revolución producida por su padre. Holoka (1973) y Haymes (1973) 
registraron muchos más en sus inapreciables investigaciones bibliográfi¬ 
cas. Aunque se ha atacado y enmendado la obra de Parry en algunos 
de sus detalles, las pocas reacciones totalmente contrarias a su trabajo 
ya fueron dejadas de lado simplemente, en su mayor parte, como pro¬ 
ductos de la mentalidad caligráfico-tipográfica irreflexiva que al princi¬ 
pio dificultó toda comprensión real de lo que Parry decía y que su obra 
misma ha hecho ya obsoleta. 

Los eruditos aún están estudiando y sopesando las implicaciones más 
importantes de los descubrimientos y de las ideas de Parry. En un prin¬ 
cipio Whitman (1958) los complementó con su ambicioso esbozo de la 
Iliada como estructurada por la tendencia formulaica de repetir al final 
de un episodio elementos del principio del mismo; según el análisis de 
Whitman la epopeya está construida como una caja china; es decir cajas 
dentro do cajas. Para comprender la oralidad contrastada con el conoci¬ 
miento de la escritura, sin embargo, las innovaciones más significativas 
que sucedieron a las de Parry fueron aportadas por Albert B. Lord y Eric 
A. Havelock. En The Sitiger of Tales (1960), Lord amplió y completó la 
obra de Parry con esmero convincente, reseñando largos trabajos de cam¬ 
po y grabaciones extensas de los relatos orales de cantantes épicos servo- 
croatas y de prolongadas entrevistas con ellos. Tiempo atrás, Francis 
Magoun y aquellos que estudiaron con el y con Lord en Harvard, sobre 
todo Robcrt Creed y Jess Bessinger, ya estaban aplicando las ideas de 
Parry al análisis de la antigua poesía inglesa (Foley, 1980b, p. 490). 

El Preface lo Plato (1963), de Havelock, extendió los descubrimientos 
de Parry y de Lord, acerca de la oralidad en la narración épica oral a 
toda la cultura griega antigua oral, y demostró de manera contundente 
cómo los inicios de la filosofía griega estuvieron relacionados con la es¬ 
tructuración del pensamiento originada por la escritura. La exclusión de 
los poetas de su República, en efecto, representó el repudio de Platón 
a) pensamiento prístino en el estilo oral, paratáctico y acumulativo per¬ 
petuado por Homero, en-favor del análisis incisivo o la disección del mun¬ 
do y del pensamiento mismo posibilitados por la incorporación del alfabeto 
en la psique griega. En un estudio más reciente, Origins of Western Lite - 
racy (1976), Havelock atribuye el predominio del pensamiento analítico 
griego a la introducción de vocales en el alfabeto. El alfabeto original, 
inventado por pueblos semíticos, consistía únicamente en consonantes 
y algunas semivocales. Al introducir las vocales, los griegos alcanzaron 
un nuevo grado de transcripción visual, analítica y abstracta del esquivo 
mundo del sonido. Este logro presagiaba sus posteriores hazañas inte¬ 
lectuales de la abstracción y las llevó a la práctica. 

El curso del trabajo empezado por Parry todavía espera ser incorpora- 
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do en la investigación de los muchos campos con los que puede unirse 
fácilmente. Pero ya se han establecido algunos enlaces importantes. Por 
ejemplo, en su magistral y juiciosa obra sobre The Epic in Africa (1979), 
Isidoro Okpewho aplica los conceptos y los análisis de Parry (en este ca¬ 
so, como fueron elaborados en la obra de Lord) a las formas artísticas 
orales de culturas muy distintas de las europeas, de modo que la epope¬ 
ya africana y la antigua epopeya griega aportan datos que ayudan a com¬ 
prenderlas mejor entre sí. Joseph C. Miller (1980) trata la tradición oral 
y la historia africanas. Eugenc Eoyang (1977) muestra cómo el pasar por 
alto la psicodinámica de la oralidad ha conducido a conceptos erróneos 
de la narración china antigua, y otros autores, reunidos por Plaks (1977), 
analizan los antecedentes formularios de la narración literaria china. Zwet- 
tler aborda la poesía árabe clásica (1977). Bruce Roscnbcrg (1970) estu¬ 
dia la supervivencia de la antigua oralidad en los predicadores populares 
norteamericanos. En homenaje a Lord, John Miles Foley (1981) reúne 
nuevos estudios sobre la oralidad de los Balcanes, Nigeria y Nuevo Mé¬ 
xico, y del mundo antiguo hasta la actualidad. Asimismo, otros trabajos 
especializados comienzan a salir a la luz. 

Los antropólogos han entrado más directamente en la materia de la 
oralidad. Recurriendo no sólo a Parry, Lord y Havciock, sino también 
a la obra de otros, incluso mis primeros análisis sobre el efecto de la im¬ 
presión en los procesos de pensamiento del siglo xvi (Ong, 1958b; cita¬ 
do por Goody de una reimpresión de 1974), Jack Goody (1977) ha 
mostrado convincentemente cómo los cambios hasta la fecha clasificados 
como evoluciones de la magia a la ciencia; del llamado estado de con¬ 
ciencia “prelógico” a uno cada vez más “racional”; o del pensamiento 
“salvaje” de Lévi-Strauss al pensamiento domesticado, pueden expli¬ 
carse de manera más escueta y coherente como cambios de la oralidad 
a diversos estados del conocimiento de la escritura. Propuse anteriormente 
(1967b, p. 189) que muchos de los contrastes a menudo establecidos en¬ 
tre perspectivas ‘occidentales” y otras, parecen reducibles a diferencias 
entre el conocimiento profundamente interiorizado de la escritura y los 
estados de conciencia más o menos residualmente orales. La muy cono¬ 
cida obra del fallecido Marshall McLuhan (1962, 1964) también da gran 
importancia a los contrastes entre oído y ojo, entre lo oral y lo textual, 
llamando la atención sobre la conciencia anticipadamente aguda de Ja- 
m.es Joycc de las polaridades entre el oído y el ojo, y relacionando con 
tales polaridades un gran conjunto de investigación erudita, de otro mo¬ 
do muy divergente, reunido por el vasto saber ecléctico de McLuhan y 
por sus asombrosas introspecciones. McLuhan atrajo el interés no sólo 
de los eruditos (Eiscnstein, 1979, pp. x-xi, xvii), sino también de perso¬ 
nas ocupadas en los medios de comunicación, de autoridades en los ne¬ 
gocios y del público entendido en general, en gran parte debido a la % 
fascinación provocada por sus muchas declaraciones gnómicas o proféti- 
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cas, demasiado simples para algunos lectores, pero con frecuencia pro¬ 
fundamente esclarecedoras. El las llamó “sondeos”. Por regla general 
pasaba prontamente de un “sondeo” a otro, sin preocuparse mucho, tal 
vez nada, por dar una explicación minuciosa de tipo “lineal” (es decir, 
analítico). Su lema gnómico principal, “el medio es el mensaje”, mani¬ 
festó su aguda conciencia de la importancia de la evolución desde la ora¬ 
lidad a través de la escritura y desde la imprenta hasta los medios 
electrónicos. Pocas personas han tenido un efecto tan vivificante como 
Marshall McLuhan sobre tantas mentes distintas, incluyendo a los que 
no estaban de acuerdo con él, o creían que no lo estaban. 

No obstante, aunque la atención a los complicados contrastes entre 
la oralidad y el conocimiento de la escritura aumenta en algunos círcu¬ 
los, aún es poco común en muchos campos donde pudiera resultar útil. 
Por ejemplo, los estados de conciencia temprano y tardío que Julián Jay- 
nes (1977) describe y relaciona con los cambios neurofisiológicos de la 
mente bicameral, también parecen prestarse en gran medida a una des¬ 
cripción mucho más sencilla y comprobable, en función del paso de la 
oralidad al conocimiento de la escritura. Jaynes distingue un estado pri¬ 
mitivo de conciencia en el cual el cerebro era intensamente “bicameral” 
y el hemisferio derecho producía “voces” incontrolables atribuidas a los 
dioses y que el hemisferio izquierdo transformaba en habla. Las “vo¬ 
ces” comenzaron a perder su eficacia entre los años 2000 y 1000 a. de C. 
Este periodo, como se observará, está dividido precisamente por la inven 
ción del alfabeto alrededor del año 1500 a. de C., y Jaynes considera que la 
escritura contribuyó a causar la desintegración del estado bicameral 
originario. La llíada le proporciona ejemplos del estado bicameral en sus 
personajes inconscientes de sí. Jaynes estima que la Odisea fue creada cien 
años después de la llíada , y cree que el astuto Odiseo representa una irrup¬ 
ción en la mente moderna consciente de sí, libre ya del gobierno de las 
“voces”. Sin importar lo que se piense de las teorías de Jaynes, no po¬ 
demos menos que impresionarnos con la semejanza entre las caracterís¬ 
ticas de la psique temprana o “bicameral”, como es descrita por Jaynes 
—falta de introspección, de proeza analítica, de preocupación por la vo¬ 
luntad como tal, de un sentido de la diferencia entre el pasado y el 
futuro—, y los rasgos de la psique en las culturas orales, no sólo del pa¬ 
sado sino aun hoy en día. Los efectos de estados orales de conciencia son 
extraños a la mente que conoce la escritura y llegan a producir compli¬ 
cadas explicaciones que pueden resultar superfluas. Es posible que el es¬ 
tado bicameral signifique simplemente oralidad. La cuestión de la oralidad 
y del estado bicameral quizá requiera más investigación. 


PSICODINÁMICAS de la oralidad 


39 


III. ALGUNAS PSICODINÁMICAS DE LA ORALIDAD 

La palabra articulada como poder y acción 

Como resultado de las obras reseñadas anteriormente, y de otras que se 
citarán más « delante, es posible generalizar un poco sobre la psicodiná- 
mica de las culturas orales primarias, es decir, de las culturas orales que 
no tenían conocimiento de la escritura. Por razones de brevedad, cuan¬ 
do el contexto mantenga claro el significado, me referiré a las culturas 
orales primarias simplemente como culturas orales. 

Las personas enteramente letradas sólo con gran dificultad pueden ima¬ 
ginarse cómo es una cultura oral primaria, o sea una cultura sin conoci¬ 
miento alguno de la escritura o aun de la posibilidad de llegar a ella. 
Tratemos de concebir una cultura en la cual nadie haya nunca tratado 
de indagar algo en letra impresa. En una cultura oral primaria, la ex¬ 
presión consultar en un escrito” es una frase sin sentido: no tendría 
ningún significado concebible. Sin la escritura, las palabras como tales 
no tienen una presencia visual, aunque los objetos que representan sean 
visuales. Las palabras son sonidos. Tal vez se las “llame” a la memoria, 
se las “evoque”. Pero no hay dónde buscar para “verlas”. No tienen 
foco ni huella (una metáfora visual, que muestra la dependencia de la 
escritura), ni siquiera una trayectoria. Las palabras son acontecimien¬ 
tos, hechos. 

Para averiguar qué es una cultura oral primaria y cuál es la índole 
de nuestro problema con referencia a tal cultura, sería conveniente refle¬ 
xionar primero sobre la naturaleza del sonido mismo como tal (Ong, 
1967b, pp. 13 1-138). Toda sensación tiene lugar en el tiempo, pero el 
sonido guarda una relación especial con el tiempo, distinta de la de los 
demás campos que se registran en la percepción humana. El sonido sólo 
existe cuando abandona la existencia. No es simplemente perecedero si¬ 
no, en esencia, evanescente, y se le percibe de esta manera. Cuando pro¬ 
nuncio la palabra “permanencia”, para cuando llego a “-nencia”, 
“perma-” ha dejado de existir y forzosamente se ha perdido. 

No existe manera de detener el sonido y contenerlo. Puedo detener 
una cámara cinematográfica y fijar un cuadro sobre la pantalla. Si para¬ 
lizo el movimiento del sonido no tengo nada: sólo el silencio, ningún so¬ 
nido en absoluto. Toda sensación tiene lugar en el tiempo, pero ningún 
otro campo sensorial se resiste totalmente a una acción' inmovilizadora, 
una estabilización, en esta forma precisa. La visión puede captar el rao- 





vimicnto, pero también la inmovilidad. En efecto, prefiere esta última, 
pues para examinar algo minuciosamente por medio de la vista, preferi¬ 
mos que este inmóvil. A menudo reducimos el movimiento a una serie 
de tomas fijas, para apreciar mejor qué lo compone. No hay equivalente 
a una toma fija para el sonido. Un oscilograma es mudo. Se ubica fuera 
del mundo del sonido. 

Para cualquiera que tiene una idea de lo que son las palabras en una 
cultura oral primaria, o en una cultura no muy distante de la oralidad 
primaria, no resulta sorprendente que el término hebreo dabar signifique 
“palabra” y “suceso”. Malinowski (1.923, pp. 451, 470-481) ha com¬ 
probado que entre los pueblos “primitivos” (orales) la lengua es por lo 
general un modo de acción y no sólo una contraseña del pensamiento, 
aunque tuvo dificultades para explicar sus conceptos (Sampson, 1980, 
pp. 223-226), puesto que la comprensión de la psicodinámica de la orali¬ 
dad era virtualmente inexistente en 1923. Tampoco resulta asombroso 
que los pueblos orales por lo común, y acaso generalmente, consideren 
que las palabras poseen un gran poder. El sonido no puede manifestarse 
sin intercesión del poder. Un cazador puede ver, oler, saborear y tocar 
un búfalo cuando éste está completamente inerte, incluso muerto, pero 
si oye un búfalo, más le vale estar alerta: algo está sucediendo. En este 
sentido, todo sonido, y en especial la enunciación oral, que se origina 
en el interior de los organismos vivos, es “dinámico”. 

El hecho de que los pueblos orales comúnmente, y con toda probabi¬ 
lidad en todo el mundo, consideren que las palabras entrañan un poten¬ 
cial mágico está claramente vinculado, al menos de manera inconsciente, 
con su sentido de la palabra como, por necesidad, hablada, fonada y, 
por lo tanto, accionada por un poder. La gente que está muy habituada 
a la letra escrita se olvida de pensar en las palabras como primordial¬ 
mente orales, como sucesos, y en consecuencia como animadas necesa¬ 
riamente por un poder; para ellas, las palabras antes bien tienden a 
asimilarse a las cosas, “allá afuera” sobre una superficie plana. Tales 
“cosas” no se asocian tan fácilmente a la magia, porque no son accio¬ 
nes, sino que están muertas en un sentido radical, aunque sujetas a la 
resurrección dinámica (Ong, 1977, pp.230-271). 

Los pueblos orales comúnmente consideran que los nombres (una dase 
de palabras) confieren poder sobre las cosas. Las explicaciones para el 
hecho de que Adán ponga nombres a los animales, en Génesis 2: 20, 
normalmente llaman una atención condescendiente sobre esta creencia 
arcaica supuestamente pintoresca. Tal convicción es de hecho mucho me¬ 
nos pintoresca de lo que parece a la gente caligráfica y tipográfica irre¬ 
flexiva. Primero que nada, los nombres efectivamente dan poder a los 
seres humanos sobre lo que están nominando: sin aprender un vasto aco¬ 
pio de nombres, uno queda simplemente incapacitado para comprender, 
por ejemplo, la química, y para practicar la ingeniería química. Lo mis- 
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mo sucede con todo el conocimiento intelectual de otro tipo. En segundo 
lugar, la gente caligráfica y tipográfica tiende a pensar en los nombres 
como marbetes, etiquetas escritas o impresas imaginariamente, adheri¬ 
das a un objeto nominado. La gente oral no tiene sentido de un nombre 
como una etiqueta, pues no tiene noción de un nombre como algo que 
puede visualizarse. Las representaciones escritas o impresas de las pala¬ 
bras pueden ser rótulos; la misma condición no puede aplicarse a las pa¬ 
labras habladas, reales. 


Uno SABE LO QUE PUEDE RECORDAR: mnemotecnia y fórmulas 


En una cultura oral, la rcstricción'de las palabras al sonido determina no 
sólo los modos de expresión sino también los procesos de pensamiento. 

Uno sabe lo que puede recordar. Cuando decimos que conocemos la 
geometría de Euclides, no queremos decir que en ese momento tenemos 
presentes cada uno de sus teoremas y comprobaciones, sino antes bien 
que podemos traerlos a la memoria con facilidad. Podemos .recordarlos. 
El teorema “Uno sabe lo que puede recordar” también se ajusta a una 
cultura oral. Pero, ¿cómo recuerdan las personas en una cultura oral? 
Los conocimientos organizados que estudian los letrados hoy en día pa¬ 
ra “saberlos”, es decir, para recordarlos, se han reunido y puesto a su 
disposición por escrito con muy pocas excepciones, si*ías hay. Éste es 
el caso no sólo de la geometría euclidiana sino también de la historia de 
la revolución norteamericana o incluso los promedios de bateo o los re¬ 
glamentos de tránsito. 

Una cultura oral no dispone de textos. ¿Cómo reúne material organi¬ 
zado para recordarlo? Es lo mismo como preguntar: “¿qué sabe o puede 
saber de una manera organizada?” 

Supóngase que una persona en una cultura oral emprendiese analizar 
un complejo problema específico y finalmente lograra articular una so¬ 
lución que en sí fuera relativamente complicada, consistente, digamos, 
en unos cuantos cientos de palabras. ¿Cómo conserva para el recuerdo 
posterior la articulación verbal tan esmeradamente elaborada? Con la 
ausencia total de toda escritura, no hay nada fuera de! pensador, ningún 
texto, que le facilite producir el mismo curso de pensamiento otra vez, 
o aun verificar si lo ha hecho o no. Las aides-mémoire, como las varas con 
muescas o la serie de objetos cuidadosamente dispuestos, no recobran 
por sí mismas una complicada serie de aserciones. ¿Cómo, de hecho, po¬ 
dría armarse inicialmente una extensa solución analítica? Un interlocu¬ 
tor resulta virtualmente esencial: es difícil hablar con uno mismo durante 
horas sin interrupción. En una cultura oral, el pensamiento sostenido 
está vinculado con la comunicación. 

Sin embargo, aun con un oyente para estimular y cimentar el pensa¬ 
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miento, las porciones y fragmentos del mismo no pueden conservarse en 
apuntes garabateados. ¿Cómo se hace posible traer a la memoria aque¬ 
llo que se ha preparado tan cuidadosamente? La única respuesta es: pensar 
cosas memorables. En una cultura oral primaria, para resolver eficaz¬ 
mente el problema de retener y recobrar el pensamiento cuidadosamen¬ 
te articulado, el proceso habrá de seguir las pautas mncmotécnicas, 
formuladas para la pronta repetición oral. El pensamiento debe origi¬ 
narse según pautas equilibradas e intensamente rítmicas, con repeticio¬ 
nes o antítesis, alteraciones y asonancias, expresiones calificativas y de 
tipo formulario, marcos temáticos comunes (la asamblea, el banquete, 
el duelo, el “ayudante” del héroe, y así sucesivamente), proverbios que 
todo mundo escuche constantemente, de manera que vengan a la mente 
con facilidad, y que ellos mismos sean modelados para la retención y la 
pronta repetición, o con otra forma mncmotécnica. El pensamiento se¬ 
rio está entrelazado con sistemas de memoria. Las necesidades mncmo¬ 
técnicas determinan incluso la sintaxis (Havelock, 1963, pp. 87-96, 
131-132, 294-296). 

El pensamiento extenso de bases orales, aunque no en verso formal, 
tiende a ser sumamente rítmico, pues el ritmo ayuda a la memoria, in¬ 
cluso fisiológicamente. Jousse (1978) ha señalado el nexo íntimo entre 
normas orales rítmicas, el proceso de la respiración, la gesticulación y 
la simetría bilateral del cuerpo humano, en los antiguos Tárgumes ára¬ 
meos y helénicos, y por ello también en el hebreo antiguo. Entre los grie¬ 
gos de la antigüedad, Hesíodo, intermediario entre la Grecia homérica 
oral y el conocimiento griego plenamente desarrollado de la escritura, 
recitó material cuasi filosófico según los modelos formulaicos de verso 
que lo integraban en la cultura oral de la que él había surgido (Have¬ 
lock, 1963, pp. 97-98, 294-301). 

Las fórmulas ayudan a aplicar el discurso rítmico y también sirven 
de recurso mnemotécnico, por derecho propio, como expresiones fijas 
que circulan de boca en boca y de oído en oído: “Divide y vencerás”; 
“El error es humano, el perdón es divino”; “Mejor es el enojo que la 
risa: porque con la tristeza del rostro se enmendará el corazón” (Ecle- 
siastés, 7:3); “Fuerte como un roble”; “Echa a la naturaleza al trote 
y regresará al galope”. Las expresiones fijas, a menudo rítmicamente 
equilibradas, de este y otros tipos, ocasionalmente pueden hallarse im¬ 
presas, de hecho pueden “consultarse” en libros de refranes, pero en 
las culturas orales no son ocasionales. Son incesantes. Forman la sustan¬ 
cia del pensamiento mismo. El pensamiento, en cualquier manifestación 
extensa, es imposible sin ellas, pues en ellas consiste. 

Cuanto más complicado sea el pensamiento modelado oralmente, más pro¬ 
bable será que lo caractericen expresiones fijas empleadas hábilmente. Esto 
es común en todo el mundo para las culturas orales en general, desde las 
de la Grecia homérica hasta las de la actualidad. Asimismo, el Preface to Plato 
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de Havelock (1963) y obras de ficción como la novela No Longer al Ease (1961), 
de Chinua Achebe, que se basa directamente en la tradición oral ibo en e! 
Africa occidental, proporcionan ejemplos abundantes de las normas de pen¬ 
samiento de personajes educados oralmente, que se manejan en estas es¬ 
trías orales mnemotécnicamente labradas, mientras los hablantes 
reflexionan, con gran inteligencia y erudición, sobre las situaciones en 
las cuales se encuentran participando. En las culturas orales, la ley mis¬ 
ma está encerrada en refranes y proverbios forinulaicos que no repre¬ 
sentan meros adornos de Ja jurisprudencia, sino que ellos mismos 
constituyen la ley. A menudo se recurre a un juez de una cultura oral 
para que repita proverbios pertinentes a partir de los cuales puede dedu¬ 
cid decisiones justas para los casos sometidos a litigio formal ante él (Ong, 
1978, p. 5). 

En una cultura oral, el análisis de algo en términos no mnemotéeni- 
cos, no normativos ni formulativos, aunque fuera posible, sería una pér¬ 
dida de tiempo, pues tal pensamiento, una vez formulado, nunca podría 
recuperarse con eficacia alguna; pero sí sería posible hacerlo con la ayu¬ 
da de la escritura. No sería un saber duradero sino simplemente un pen¬ 
samiento efímero, por complejo que fuera. En las culturas orales, extensas 
normas y fórmulas fijas comunales cumplen algunos de los propósitos 
de la escritura en las culturas caligráficas; sin embargo, al hacerlo deter¬ 
minan, claro está, el modo de pensamiento adecuado, la manera como 
la experiencia se ordena intclectualmente. En una cultura oral, la expe¬ 
riencia es intelectualizada.mnemotécnicamente. Este es un motivo por 
el cual, para un San Agustín de Hipona (343-430 d.C.), así como para 
otros eruditos que vivieron en una cultura con algunos conocimientos 
de la escritura pero que aún conservaba muchas huellas de la tradición 
oral, la memoria cobró tanta importancia cuando abordó los poderes de 
la mente. 

Desde luego, toda expresión y todo pensamiento es formulaico hasta 
cierto punto en el sentido de que toda palabra y todo concepto comunica¬ 
do en una palabra constituye una especie de fórmula, una manera fija 
de procesar los datos de la experiencia, de determinar el modo como la 
experiencia y la reflexión se organizan intclectualmente, y de actuar co¬ 
mo una especie de aparato mncmotccnico. Expresar la experiencia con 
palabras (lo cual significa transformarla por lo menos en cierta medida, 
que no falsificarla) puede producir su recuerdo. Las fórmulas que carac¬ 
terizan la oral idad son más complicadas, sin embargo, que las palabras 
aisladas, aunque algunas sean relativamente sencillas: el “camino de las 
ballenas’’ del poeta de Beowuif es una fórmula (metafórica) para el mar 
en un sentido en que no lo es el término “mar”. 
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Otras características del pensamiento 

Y LA EXPRESIÓN DE CONDICIÓN ORAL 

La conciencia del fundamento mnemotécnico del pensamiento y la ex¬ 
presión en las culturas orales primarias abre el camino a la comprensión 
de otras características del pensamiento y la expresión de condición oral, 
además de su organización formulaica. Las características abordadas aquí 
son algunas de las que distinguen el pensamiento y la expresión de con¬ 
dición oral del pensamiento y la expresión de condición caligráfica y ti¬ 
pográfica; es decir, características que sin duda parecerán sorprendentes 
a aquellos educados en culturas con conocimiento de la escritura y la im¬ 
presión. Esta enumeración de características no se presenta como exclu¬ 
siva o concluyente, sino como sugerente, pues es menester mucho más 
trabajo y reflexión para ahondar la comprensión del pensamiento de con¬ 
dición oral (y, de allí, la del pensamiento de condición caligráfica, tipo¬ 
gráfica y electrónica). 

En una cultura oral primaria, el pensamiento y la expresión tienden 
a ser de las siguientes clases. 

(i) Acumulativas antes que subordinadas 

Un ejemplo conocido del estilo oral aditivo es la narración del Génesis 
I: 1-5, que de hecho constituye un texto, pero que guarda una organiza¬ 
ción oral reconocible. La versión de Douay (1610), producida en una 
cultura con huellas aún considerables, de la tradición oral se cine de mu¬ 
chas maneras al original hebreo aditivo (como mediado a través del la¬ 
tín, con base en el cual se produjo la versión de Douay): 

In the beginning God creatcd heaven and earth. And the earth was void and 
empty, and darkness was upon the face of the deep; and the spiril of God 
moved over the waters. And God said: Be light made. And light was made. 
And God saw the light that it was good; and he divided the light from the 
darkness. And he called the light Day, and the darkness Night; and there was 
evening and morning one day. 

[Al principio Dios creó el cielo y la tierra. Y la tierra era informe y vacía, 
y las tinieblas cubrían la superficie del abismo; y el espíritu de Dios se cernía 
sobre las aguas. Y Dios dijo: Hágase la luz. Y se hizo la luz. Y Dios vio que 
la luz era buena; y separó la luz de las tinieblas. Y llamó a la luz día, y a 
las tinieblas noche; y hubo tarde y mañana, un día.] 

Hay nueve “and” introductores. Con una sensibilidad más moldeada 
por la escritura y la impresión, la New American Bible (1970) traduce. 

In the beginning, when God created the heavens and the earth, the earth was 
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a formless wastdand, and darkness covered thc abyss, while a mighty wind 
swept ovcr the watcrs. Then God said, “Let thcrc be light”, and diere was 
light. God saw how good the light was. God then separated the light from 
the darkness. God called the light “day” and the darkness he called “night”. 
Thus evening cairic, and morning followcd the first day. 

[En el principio creó Dios los cielos y la tierra, Y la tierra estaba desordenada 
y vacía, y las tinieblas estaban sobre la haz del abismo, y el Espíritu de Dios 
se movía sobre la haz de las aguas. Y dijo Dios: sea la luz; y fue la luz. Y 
vio Dios que la luz era buena y apartó Dios la luz de las tinieblas. Y llamó 
Dios a la luz Día, y a Jas tinieblas llamó Noche: y fue la tarde y la mañana 
un día.) 

Hay dos “and” introductores, cada uno sumergido en una oración 
compuesta. La versión de Douay transcribe el hebreo we o wa (and) 
simplemente como “and” [y]. La New American lo interpreta como and, 
when [cuando], then [entonces], thus [por ende], o while [mientras], a fin 
de que la narración fluya con la subordinación razonada y analítica que 
caracteriza la escritura (Chafe, 1982) y que parece más natural en los 
textos del siglo xx. Las estructuras orales a menudo acuden a la prag¬ 
mática (la conveniencia del hablante; Sherzer, 1974, habla de dilatadas 
producciones orales públicas entre los cuna, incomprensibles para sus 
oyentes). Las estructuras caligráficas están más pendientes de la sintaxis 
(la organización del discurso mismo), como lo ha señalado Givón (1979). 
El discurso escrito despliega una gramática más elaborada y fija que el 
discurso oral, pues, para transmitir significado, depende más sólo de la 
estructura lingüística, dado que carece de los contextos existenciales ple¬ 
nos normales que rodean el discurso oral y ayudan a determinar el signi¬ 
ficado en este, de manera un poco independiente de la gramática. 

Sería un error pensar que la versión de Douay simplemente está “más 
cerca del original hoy en día que la New American. Se ciñe más en cuan¬ 
to que traduce we o wa siempre con la misma palabra, pero da una im¬ 
presión remota, arcaica y aun pintoresca a la sensibilidad actual. Las 
personas que pertenecen a culturas orales o a culturas con huellas muy 
marcadas de la tradición oral, incluso la que produjo la Biblia, no apre- - 
cian este tipo de expresión como tan arcaico o pintoresco. Lo perciben 
como natural y normal, algo así como la versión New American nos pare¬ 
ce natural y normal a nosotros. 

Otros ejemplos de la estructura aditiva pueden hallarse a través del 
mundo en la narración oral primaria, de la cual ahora tenemos una ex¬ 
tensa colección en grabaciones (véase Foley, 1980b, para un catálogo de 
algunas de ellas). 


(ii) Acumulativas antes que analíticas 

Esta característica está estrechamente ligada a la dependencia de las fór- 
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muías para practicar la memoria. Los elementos del pensamiento y de 
la expresión de condición oral no tienden tanto a ser entidades simples 
sino grupos de entidades, tales como términos, locuciones u oraciones 
paralelos; términos, locuciones u oraciones antitéticos; o epítetos. La tra¬ 
dición popular oral prefiere, especialmente en el discurso formal, no al 
soldado, sino al valiente soldado; no a la princesa, sino a la hermosa prin¬ 
cesa; no al roble, sino al fuerte roble. De esta manera, la expresión oral 
lleva una carga de epítetos y otro bagaje formulario que la alta escritura 
rechaza por pesada y tediosamente redundante, debido a su peso acu¬ 
mulativo (Ong, 1977, pp. 188-212). 

Los lugares comunes en las denuncias políticas de muchas culturas 
en vías de desarrollo de baja tecnología —enemigo del pueblo, capitalis¬ 
tas traficantes de guerras—, que parecen estúpidos a las personas muy 
instruidas, constituyen elementos formularios esenciales de la huella de 
los procesos orales de pensamiento. Una de las muchas indicaciones de 
las importantes, aunque estén subyacentes, muestras de la tradición oral 
en la cultura de la Unión Soviética es (o fue hace algunos años, cuando 
yo la descubrí) la insistencia en hablar siempre de “la Gloriosa Revolu¬ 
ción del 26 de Octubre”; en este caso, la fórmula adjetival representa 
una estabilización obligatoria, como lo lueron las fórmulas adjetivales 
homéricas: “el sabio Néstor” o “el ingenioso Odiseo”, o como solía serlo 
“el glorioso Cuatro de Julio” en los grupos aislados, donde las huellas 
de la tradición oral eran comunes, aun en los Estados Unidos de princi¬ 
pios del siglo XX. La Unión Soviética todavía anuncia cada año los epí¬ 
tetos oficiales para varios loci classici de la historia soviética. 

Es muy posible que una cultura oral pregunte en un acertijo por que 
los robles son fuertes, pero lo hace a fin de asegurar que asi son, para 
guardar intacto el agregado, y realmente no para poner en tela de juicio 
o en duda el atributo. (Para ejemplos tomados directamente de la cultu¬ 
ra oral de los luba en Zairc, véase Faik-Nzuji, 1970.) Las expresiones 
tradicionales en las culturas orales no deben ser desarmadas: reunirlas 
a lo largo de generaciones representó una ardua labor, y no existe un 
lugar fuera de la mente para conservarlas. Así pues, los soldados serán 
siempre valientes; las princesas, hermosas; y los robles, fuertes. No se 
pretende decir que no pueda haber otros epítetos para los soldados, para 
las princesas o los robles, aun epítetos contrarios, pero éstos también son 
comunes: el soldado bravucón, la princesa triste, también pueden for¬ 
mar parte del aparato. Lo establecido para los epítetos también se aplica 
a otras fórmulas. Una vez que se ha cristalizado una expresión formula¬ 
ria, más vale mantenerla intacta. Sin un sistema de escritura, el pensa¬ 
miento que divide en partes —es decir, el análisis— representa un 
procedimiento muy arriesgado. Como Levi-Strauss lo expresó atinada¬ 
mente en una aserción sumaria, “el pensamiento salvaje [i.e. oral] tota¬ 
liza” (1966, p. 245). 





46 PSICOD1NÁMIG’AS de la oralidad 

(iii) Redundantes o ‘‘copiosos” 

El pensamiento requiere cierta continuidad. La escritura establece en el 
texto una “línea” de continuidad fuera de la mente. Si una distracción 
confunde o borra de la mente el contexto de! cual surge el material que 
estoy leyendo, es posible recuperarlo repasando selectivamente el texto 
anterior. La vuelta atrás puede ser del todo fortuita, meramente adhoc. 
La mente concentra sus energías propias en adelantarse, porque aquello 
a lo que vuelve yace inmóvil fuera de ella, en fragmentos siempre dispo¬ 
nibles sobre la página inscrita. En el discurso oral la situación es distin¬ 
ta. Fuera de la mente no hay nada a que volver pues el enunciado oral 
desaparece en cuanto es articulado. Por lo tanto, la mente debe avanzar 
con mayor lentitud, conservando cerca del foco de atención mucho de 
lo que ya ha tratado. La redundancia, la repetición de lo apenas dicho, 
mantiene eficazmente tanto al hablante como al oyente en la misma 
sintonía. 

Dado que la redundancia caracteriza el pensamiento y la lengua ora¬ 
les, en un sentido profundo resulta más natural a éstos que el carácter 
lineal escueto. El pensamiento y el habla escuetamente lineales o analíti¬ 
cos representan una creación artificial, estructurada por la tecnología de 
la escritura. La eliminación de la redundancia en una escala significati¬ 
va exige una tecnología que ahorre tiempo: la escritura, que impone cierto 
tipo de tensión a la psique al impedir que la expresión caiga en sus pau¬ 
tas más naturales. La psique puede acomodarse a la tensión en parte por¬ 
que la caligrafía es un proceso físicamente muy lento, por lo regular más 
o menos la décima parte de la velocidad del habla oral (Chafe, 1982). 
Con la escritura, la mente está obligada a entrar en una pauta más len¬ 
ta, que le da la oportunidad de interrumpir y reorganizar sus procesos 
más normales y redundantes. 

La redundancia es favorecida también por las condiciones físicas de 
la expresión oral anre un público numeroso donde de hecho es más mar¬ 
cada que en la mayor parte de una conversación frente a frente. No to¬ 
dos los integrantes de un público grande entiende cada palabra 
pronunciada por un hablante, aunque esto sólo se deba a problemas acús¬ 
ticos. Es conveniente que el orador diga lo mismo, o algo equivalente, 
dos o tres veces. Si se le escapa a uno el “no sólo...”, es posible suplirlo 
por inferencia del sino también...” Hasta que la amplificación electró¬ 
nica redujo los problemas acústicos a un grado mínimo, los oradores pú¬ 
blicos tan recientes, corno por ejemplo William Jennings Bryan 
(1860-1925), conservaban ¡a antigua redundancia en sus discursos pú¬ 
blicos y la fuerza de la costumbre hizo que se explayaran en sus escritos. 
En ciertos tipos de sustitutos acústicos de la comunicación verbal oral, 
la redundancia alcanza dimensiones fantásticas, como sucede en el len¬ 
guaje africano de tambores. Comunicar algo por medio de los tambores 
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por lo regular exige un número de palabras aproximadamente ocho ve¬ 
ces mayor que las que necesitaría la lengua hablada. (Ong, 1977, p. 101). 

La necesidad del orador de seguir adelante mientras busca en la men¬ 
te qué decir a continuación, también propicia la redundancia. En la re¬ 
citación oral, aunque una pausa puede ser efectiva, la vacilación siempre 
resulta torpe. Por lo tanto es mejor repetir algo, si es posible con habili¬ 
dad, antes que simplemente dejar de hablar mientras se busca la siguiente 
idea. Las culturas orales estimulan la fluidez, el exceso, la verbosidad. 
Los retóricos llamarían a esto copia. Siguieron alentándola, por una es¬ 
pecie de inadvertencia, cuando habían modulado la retórica de un arte 
del discurso público a un arte de la escritura. Los primeros textos escri¬ 
tos, a través de la Edad Media y el Renacimiento, a menudo son relle¬ 
nados, con la “amplificación”, exasperantemente redundantes según 
criterios modernos. La preocupación por la copia siguió siendo intensa 
en la cultura occidental mientras mantuvo tantas huellas de la tradición 
oral, lo cual sucedió aproximadamente hasta la época del Romanticis¬ 
mo, o incluso más tarde, Thomas Babington Macaulay (1800-1859) es 
uno de los muchos empalagosos Victorianos tempranos cuyas pleonásti- 
cas composiciones escritas aún se leen de manera muy parecida a como 
sonaría un discurso exuberante y compuesto para ser pronunciado, co¬ 
mo sucede también muy frecuentemente con los escritos de Winston Chur- 
chill (1874-1965). 

(iv) Conservadoras y Iradicionahstas 

Dado que en una cultura oral primaria el conocimiento conceptuado que 
no se repite en voz alta desaparece pronto, las sociedades orales deben 
dedicar gran energía a repetir una y otra vez lo que se ha aprendido ar¬ 
duamente a través de los siglos. Esta necesidad establece una configura¬ 
ción altamente tradicionalista o conservadora de la mente que, con buena 
razón, reprime la experimentación intelectual. El conocimiento es pre¬ 
cioso y difícil de obtener, y la sociedad respeta mucho a aquellos ancia¬ 
nos y'ancianas sabios que se especializan en conservarlo, que. conocen 
y pueden contar las historias de los días de antaño. Al almacenar el sa¬ 
ber fuera de la mente, la escritura y aún más la impresión degradan las 
figuras de sabiduría de los ancianos, repetidores del pasado, en prove¬ 
cho de los descubridores más jóvenes de algo nuevo. 

Desde luego, la escritura es conservadora de sus propios estilos. Poco 
después de su primera aparición, sirvió para congelar los códigos jurídi¬ 
cos de la Sumeria temprana (Oppenheim, 1964 p. 232). Sin embargo, 
al asumir funciones tradicionalistas, el texto libera la mente de las tareas 
conservadoras, es decir, de su trabajo de memoria, y así le permite ocu¬ 
parse de la especulación nueva (Havelock, 1963, pp- 254-305). En efec- 
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lo, las huellas de la tradición oral de una cultura caligráfica dada pueden 
calcularse hasta cierto punto basándose en la carga mnemotécnica que 
le deja a la mente, es decir, en la cantidad de memorización que requie¬ 
ren los procedimientos educativos de la cultura (Goody, 1968a, pp. 13-14). 

Claro esta, las culturas orales no carecen de una originalidad de ca¬ 
rácter propio. La originalidad narrativa no radica en inventar historias 
nuevas, sino en lograr una reciprocidad particular con este público en 
este momento; en cada narración, el relato debe introducirse de manera 
singular en una situación única, pues en las culturas orales debe persua¬ 
dirse, a menudo enérgicamente, a un público a responder. Empero, los 
narradores también incluyen elementos nuevos en historias viejas (Goody, 
1977, pp. 29-30). En la tradición oral, habrá tantas variantes menores 
de un mito como repeticiones del mismo, y el número de repeticiones 
puede aumentarse indefinidamente. Los poemas de alabanza a los jefes 
invitan a la iniciativa, al tener que hacer interactuar las viejas fórmulas 
y temas con las nuevas situaciones políticas, a menudo complicadas. No 
obstante las fórmulas y los temas son reorganizados antes que reempla¬ 
zados por material nuevo. 

Las pi ácticas religiosas, y con ellas las cosmologías y las creencias pro¬ 
fundamente arraigadas, también cambian en las culturas orales. Decep¬ 
cionados con los resultados prácticos.del culto en un templo dado cuando 
las curas son escasas, los líderes impetuosos —Goody los llanta los “in¬ 
telectuales de la sociedad oral (1977, p, 30)— inventan nuevos santua¬ 
rios y, con ellos, nuevos universos conceptuales. Sin embargo, estos 
nuevos universos y los demás-cambios que muestran cierta originalidad 
llegan a existir en una economía intelectual esencialmente iormulaica y 
temática. Pocas veces, si acaso, son divulgados por su novedad, sino que 
se presentan como ajustados a las tradiciones de los antepasados. 

(v) Cerca del mundo humano vital 

En ausencia de categorías analíticas complejas que dependan de la escri¬ 
tura pai a esti ucturar el saber a cierta distancia de la experiencia vivida, 
las culturas orales deben conceptualizar y expresar en forma verbal to¬ 
dos sus conocimientos, con referencia más o menos estrecha con el mun¬ 
do vital humano, asimilando el mundo objetivo ajeno a la acción 
recíproca, conocida y más inmediata, de los seres humanos. Una cultu¬ 
ra caligráfica (de escritura) y, aún más, una cultura tipográfica (de im¬ 
presión) pueden apartar y en cierto modo incluso desnaturalizar al 
hombre, especificando tales cosas como los nombres de los líderes y las 
divisiones políticas en una lista abstracta y neutra enteramente despro¬ 
vista de un contexto de acción humana. Una cultura oral no dispone de 
vehículo alguno tan neutro como una lista. En la última mitad del sc- 
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gundo canto, la Iliada presenta el famoso catálogo de las naves —más 
de cuatrocientos versos—, que compila los nombres de ios caudillos grie¬ 
gos y las regiones que gobernaban; empero, esto sucede en un contexto 
total de acción humana: los nombres de personas y lugares participan 
en los hechos (Havelock, 1963, pp. 176-180). El sitio normal y muy pro¬ 
bablemente el único en la Grecia homérica donde podía encontrarse este 
tipo de información política en forma verbal era una narración o genea¬ 
logía, que no es una lista neutra sino un relato que describe relaciones 
personales (cfr. Goody y Watt, 1968, p. 32). Las culturas orales conocen 
unas cuantas estadísticas o hechos divorciados de la actividad humana 
o cuasi humana. 

Asimismo, una cultura oral no posee nada que corresponda a manua¬ 
les de operación para los oficios (de hecho tales tratados son muy poco 
comunes y siempre elementales aun en culturas caligráficas, y sólo lle¬ 
gan a aparecer realmente una vez que la impresión se ha integrado con¬ 
siderablemente; Ong 1967b, pp. 28-29, 234, 258). Los oficios se adquirían 
por aprendizaje (como todavía sucede en gran medida incluso en cultu¬ 
ras de alta tecnología), o sea a partir de la observación y la práctica, con 
sólo una mínima explicación verbal. La articulación verbal máxima de 
asuntos tales como los procedimientos de navegación decisivos para la 
cultura homérica no se hubieran encontrado en lo absoluto en una des¬ 
cripción abstracta al estilo de un manual, sino en casos tales como el si¬ 
guiente pasaje de la litada, I, 141-144, donde la descripción abstracta es 
incrustada en una narración que contiene órdenes específicas para la ac¬ 
ción humana o relaciones de actos particulares: 

Ahora, ca, echemos una negra nave al mar divino, reunamos los convenientes 
remeros, embarquemos víctimas para una hecatombe y a la misma Criseida, 
la de hermosas mejillas, y sea capitán cualquiera de. los jefes.* 

(Citado por Havelock, 1963, p. 81; véase también ibid., pp. 174-175). 
La cultura oral primaria se preocupa poco por conservar el conocimien¬ 
to de las artes como un cuerpo autosuficiente y abstracto. 

(vi) De matices agonísticos 

Muchas, tal vez todas las culturas orales o que conservan regustos orales 
dan a los instruidos una impresión extraordinariamente agonística en su 
expresión verbal y de hecho en su estilo de vida. La escritura propicia 
abstracciones que separan el saber del lugar donde los seres humanos 
luchan unos contra otros. Aparta al que sabe de lo sabido. Al mantener 

'Hornero, La {liada, Ed. Julio Palli Bonet, trad. L. Segalá, Bruguera Libro Clásico, 
Editorial Bruguera, S. A., Barcelona. 1979, pp. 40-41. 
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incrustado el conocimiento en el mundo vital humano, la oralidad lo si¬ 
túa dentro de un contexto de lucha. Los proverbios y acertijos no se em¬ 
plean simplemente para almacenar los conocimientos, sino para 
comprometer a otros en el combate verbal e intelectual: un proverbio 
o acertijo desafía a los oyentes a superarlo con otro más oportuno o con¬ 
tradictorio (Abrahams, 1968; 1972). En las.narraciones, la fanfarrone¬ 
ría sobre la proeza personal o las frases hirientes del rival figuran 
regularmente en los enfrentamientos entre los personajes: en la litada, 
en Beowulf, a lo largo del romance europeo medieval, en TheMwindo Epic 
y otros innumerables relatos africanos (Okpewho, 1979; Obicchina, 1975), 
en la Biblia, como entre David y Goliat (I Samuel 17: 43-47). Comunes 
en las sociedades orales de todo el mundo, los insultos recíprocos tienen 
un nombre específico en la lingüística: Jlyting (ojhting). Crecidos en una 
cultura todavía predominantemente oral, ciertos jóvenes negros de los 
Estados Unidos, el Caribe y otras partes practican lo que se conoce in¬ 
distintamente como “dazas", “joning’j “soundmg", etcétera, competencia 
que consiste en superar al rival en insultos a su madre. El dozens no es 
un verdadero combate sino una manifestación artística, al igual que las 
demás agresiones verbales estilizadas de otras culturas. 

No sólo en el uso dado al saber, sino también en la celebración de 
la conducta física, las culturas orales se revelan como agonísticamente 
programadas. La descripción entusiasta de violencia física a menudo ca¬ 
racteriza la narración oral. En la litada, por ejemplo, los cantos vm y x 
por lo menos compiten con los programas de televisión y eme más sensa¬ 
cionales de la actualidad, en cuanto al despliegue de violencia, y los supe¬ 
ran con mucho en lo referente al detalle exquisitamente sangriento, 
que puede ser menos repulsivo cuando es descrito verbalmente que 
al presentarse en forma visual. La representación de violencia física 
extrema, fundamental para muchas epopeyas orales y otros géneros ora¬ 
les, y subyacente a través de gran parte del uso temprano de la escritura, 
se reduce paulatinamente o bien ocupa lugar secundario en la narración 
literaria posterior. Sobrevive en las baladas medievales, pero ya es obje¬ 
to de la burla de Thornas Nashe en The Unjorlunate Traveler (1594). Al 
avanzar la narración literaria hacia la novela seria, con el tiempo dirige 
el foco de atención más y más hacia las crisis internas, apartándolo de 
las meramente exteriores. 

Por supuesto, las penalidades físicas comunes y persistentes de la vi¬ 
da en muchas sociedades tempranas explican en parte la gran dosis de 
violencia en las primeras formas artísticas verbales. La ignorancia de las 
causas físicas de la enfermedad y el desastre también pueden fomentar 
tensiones personales, Dado que la enfermedad o el desastre son origina¬ 
dos por algo, es posible suponer la malevolencia personal de otro ser hu¬ 
mano — un hechicero, una bruja— en lugar de motivos físicos, y así 
aumentar las hostilidades personales. Sin embargo, la violencia en las 
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manifestaciones artísticas orales también está relacionada con la estruc¬ 
tura de la oralidad misma. Cuando toda comunicación verbal debe ser 
por palabras directas, participantes en la dinámica de ida y vuelta del 
sonido, las relaciones interpersonales ocupan un lugar destacado en lo 
referente a la atracción y, aún más, a los antagonismos. 

El otro lado de los insultos agonísticos o la vituperación en las cultu¬ 
ras orales o que conservan regustos orales es la expresión ampulosa de 
alabanza que se halla en todas partes en relación con la oralidad. Es muy 
conocida en los poemas orales de encomio africanos, estudiados extensa¬ 
mente, de la actualidad (Finnegan, 1970; Opland, 1975), así como a través 
de toda la tradición retórica occidental que conserva huellas de la tradi¬ 
ción oral, desde la antigüedad clásica hasta el siglo xvnt. “Vengo a en¬ 
terrar a César, no a elogiarlo”, exclama Marco Antonio en su discurso 
funerario en Julio César (v. it. 79), de Shakespeare, y luego procede a ala¬ 
bar a César según las normas retóricas de encomio que fueron inculca¬ 
das a todos los colegiales del Renacimiento y que Erasmo empleó de 
manera tan ingeniosa en su Elogio de la locura. La alabanza ampulosa en 
la antigua tradición retórica de regustos orales da una impresión de fal¬ 
sa, pomposa y cómicamente presuntuosa a las personas de culturas con 
gran tradición escrita. No obstante, el elogio acompaña al mundo oral, 
agonístico e intensamente polarizado, del bien y del mal, la virtud y el 
vicio, los villanos y los héroes. 

La dinámica agonística de los procesos de pensamiento y la expresión 
orales ha sido esencial para el desarrollo de la cultura occidental, donde 
fue institucionalizada por el “arte” retórica y por su prima hermana: la 
dialéctica de Sócrates y Platón que proporcionaron a la articulación ver¬ 
bal oral agonística una base científica elaborada con ayuda de la escritu¬ 
ra. Se ahondará más sobre esto en las siguientes páginas. 

(vii) Empáticas y participantes antes que objetivamente apartadas 

Para una cultura oral, aprender o saber significa lograr una identifica¬ 
ción comunitaria, empátíca y estrecha con lo sabido (Havelock, 1963, 
pp. 145-146), identificarse con él. La escritura separa al que sabe de lo 
sabido y así establece las condiciones para la “objetividad” en el sentido 
de una disociación o alejamiento personales. La “objetividad” que Ho¬ 
mero y otros oradores poseen es la reforzada por la expresión formulati- 
va: la reacción del individuo no se expresa simplemente como individual 
o “subjetiva”, sino como encasillada en la reacción, el “alma” comuni¬ 
taria. Bajo la influencia de la escritura, a despecho de su protesta contra 
ella, Platón excluyó a los poetas de su República, pues estudiarlos signi¬ 
ficaba en esencia aprender a reaccionar con el “alma”, sentirse identifi¬ 
cado con Aquiles u Odiseo (Havelock, 1963, pp. 197-233). Al tratar otro 
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ambiente oral primario más de dos mil años después, los editores de The 
Mwindo Epic{ 1971, p. 37) llaman la atención sobre una marcada identi¬ 
ficación similar de Candi Rureke, el cantor de la epopeya —y a través 
de él, de sus oyentes— con el héroe Mwindo, identificación que de he¬ 
cho afecta la gramática de la narración, de modo que de cuando en cuando 
el narrador se desliza a la primera persona al describir las acciones del 
héroe. El narrador, el público y el personaje están tan unidos que Rure¬ 
ke hace que el personaje épico Mwindo mismo se dirija a los que están 
poniendo por escrito las palabras de Rureke: “Tú, el que escribe, ¡avan¬ 
za!” o bien, “Oh tú, el que escribe, ves que ya parto”. En la percepción 
del narrador y de su público, el héroe del relato oral asimila al mundo 
oral incluso a los que la transcriben y que están quitándole su carác¬ 
ter oral y volviéndolo texto. 

(viii) Homeostáticas 

A diferencia de las sociedades con grafía, las orales pueden caracterizar¬ 
se como homeostáticas (Goody y Watt, 1968, pp. 31-34). Es decir, las 
sociedades orales viven intensamente en un presente que guarda el equi¬ 
librio u homeóstasis desprendiéndose de los recuerdos que ya no tienen 
pertinencia actual. 

Las fuerzas que gobiernan la homeóstasis pueden percibirse median¬ 
te la reflexión sobre la naturaleza de las palabras en un marco oral pri¬ 
mario. Las culturas de la imprenta han inventado los diccionarios, en 
los cuales pueden registrarse, en definiciones formales, los diversos sig¬ 
nificados de una palabra según los textos donde aparezca. Así se sabe 
que las palabras tienen diversos estratos de significado, muchos de los 
cuales resultan bastante alejados de las acepciones actuales corrientes. 
Los diccionarios señalan las discrepancias semánticas. 

Por supuesto, las culturas orales no cuentan con diccionarios y tienen 
pocas discrepancias semánticas! El significado de cada palabra es con¬ 
trolado por lo que Goody y Watt (1968, p. 29) llaman “ratificación se¬ 
mántica directa”, es decir, por las situaciones reales en las cuales se utiliza 
la palabra aquí y ahora. El pensamiento oral es indiferente a las defini¬ 
ciones (Luria, 1976, pp. 48-99). Las palabras sólo adquieren sus signifi¬ 
cados de su siempre presente ambiente real, que no consiste simplemente, 
como en un diccionario, en otras palabras, sino que también incluye ges-, 
tos, modulaciones vocales, expresión facial y todo el marco humano y 
existencial dentro del cual se produce siempre la palabra real y hablada. 
Las acepciones de palabras surgen continuamente del presente; aunque, 
claro está, significados anteriores han moldeado el actual en muchas y 
variadas formas no perceptibles ya. 

Es cierto que las manifestaciones artísticas orales, tales como la epo¬ 
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peya, retienen algunas palabras en formas y sentidos arcaicos. Pero tam¬ 
bién conservan tales palabras mediante el uso actual; no el uso actual 
del discurso aldeano común, sino el de los poetas épicos en su sentido 
más general, que conservan formas arcaicas en su vocabulario especial. 
Estas prácticas son parte de la vida social habitual y de este modo se co¬ 
nocen las formas arcaicas, aunque limitadas a la actividad poética. El 
recuerdo del antiguo significado de viejos términos tienen de esta mane¬ 
ra cierta durabilidad, aunque no infinita. 

Cuando las generaciones pasan y el objeto o la institución a la que 
hace referencia la palabra arcaica ya no forma parte de la experiencia 
actual y vivida, aunque la voz se haya conservado, su significado por 
lo común se altera simplemente o desaparece. Los tambores hablantes 
africanos, como se utilizan, por ejemplo, entre los lokele en Zaire orien¬ 
tal, se expresan con fórmulas complicadas que conservan ciertas pala¬ 
bras arcaicas que los tamborileros lokele pueden pronunciar, pero cuyo 
significado ya no conocen (Carrington, 1974, pp. 41-42; Ong, 1977, 
pp. 94-95). Cualquier cosa a la que se hayan referido estas palabras, ha de¬ 
saparecido de la experiencia cotidiana lokele y el término que perdura 
ha quedado vacío. Las rimas y los juegos transmitidos oralmente de una 
generación de niños a la siguiente, incluso en la cultura de alta tecnolo¬ 
gía, contienen palabras similares que han perdido sus significados origi¬ 
nales de referencia y de hecho resultan sílabas sin sentido. Pueden 
encontrarse muchos ejemplos de tal sobrevivencia de términos vacíos 
en Opie y Opie (1952), que como conocedores de la escritura desde 
luego logran recuperar y comunicar los significados originalmente de los 
términos perdidos a quienes los utilizan oralmente en la actualidad. 

Goody y Watt (1968, pp. 31-33) citan a Laura Bohannan, Emrys Pe- 
ters y Godfrcy, y Ménica Wilson con ejemplos sorprendentes de homeós¬ 
tasis de las culturas orales en la transmisión de genealogías. En años 
recientes se ha notado que, entre el pueblo tiv de Nigeria, las genealo¬ 
gías utilizadas en forma oral para resolver pleitos judiciales difieren con¬ 
siderablemente de las genealogías registradas por escrito en forma 
minuciosa por los ingleses cuarenta años antes (debido a la importancia 
que entonces tenían también en los pleitos judiciales). Los tiv posterio¬ 
res señalaron que utilizan las mismas genealogías como cuarenta años 
antes, y que el registro anterior escrito estaba equivocado. Lo que suce¬ 
dió fue que las genealogías posteriores habían sido ajustadas a las nue¬ 
vas relaciones sociales entre los tiv: eran iguales en cuanto seguían 
funcionando de igual manera para regular el mundo real. La integridad 
del pasado estaba subordinada a la del presente. 

Goody y Watt (1968, p. 33) relatan un caso aún más impresionante¬ 
mente detallado de “amnesia estructural” entre los gonja en Ghana. Los 
registros escritos hechos por los ingleses a principios del siglo xx mues¬ 
tran que la tradición oral gonja presentaba entonces a Ndewura Jakpa, 
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fundador del estado de Gonja, como padre de siete hijos, cada uno de 
los cuales era soberano de una de las siete divisiones territoriales del es¬ 
tado. Para cuando los mitos del estado fueron reunidos otra vez, sesenta 
años más tarde, dos de las siete divisiones habían desaparecido, una por 
asimilación a otra y la segunda en virtud de un cambio de frontera. En 
estos mitos posteriores, Ndewura Jakpa tenía cinco hijos, y no se hacia 
mención de las dos divisiones suprimidas. Los gonja aún estaban en con¬ 
tacto con su pasado, eran tenaces en cuanto a esta relación en sus mitos, 
pero la parte del pasado con ninguna pertinencia manifiestamente per¬ 
ceptible con el presente había simplemente desapareció. El presente im¬ 
ponía su propia economía a los recuerdos pasados. Packard (1980, 
p. 157) observa que Claude Lévi-Strauss, T. O. Beidelman, Edmund Leach 
y otros han señalado que las tradiciones orales reflejan los valores cultu¬ 
rales contemporáneos de una sociedad antes que una curiosidad ociosa 
acerca del pasado. Encuentra que lo anterior se manifiesta en los bashu, 
como también lo confirma Harms (1980, p. 178) en cuando a los bobangi. 

Es preciso advertir las implicaciones que esto tiene para las genealo¬ 
gías orales. Un recitador de África occidental u otro genealogista oral 
narra aquellas genealogías que sus oyentes están dispuestos a escuchar. 
Si conoce algunas que ya no le piden, se suprimen de su rcpertoiio y 
con el tiempo desaparecen. Las genealogías de vencedores políticos tie¬ 
nen, desde luego, más probabilidad de sobrevivir que las de los perdedores. 
Heñige (1980, p. 255), al estudiar las listas de reyes ganda y myoro, ad¬ 
vierte que el “modo oral... permite que se olviden partes inconvenientes 
del pasado’’ debido a “las exigencias del presente continuo”. Además, 
los narradores orales hábiles varían deliberadamente sus relatos tradi¬ 
cionales, porque parte de su habilidad radica en la capacidad de acomo¬ 
darse a nuevos públicos y nuevas situaciones o simplemente de juguetear. 
Un recitador de África occidental empleado por una familia real (Ok- 
pewho, 1979, pp. 25-26, 247, nota 33; p. 248, nota 36) adaptará su na¬ 
rración para lisonjear a sus patrones. Las culturas orales estimulan el 
triunfalismo, que en la actualidad por lo regular tiende un poco a desa¬ 
parecer a medida que las sociedades que alguna vez fueron orales se vuel¬ 
ven más y más dadas a la palabra escrita. 

(ix) Situacionales antes que abstractas 

Todo pensamiento conceptual es hasta cierto punto abstracto. Un tér¬ 
mino tan “concreto” como “árbol” no se refiere simplemente a un ár¬ 
bol “concreto” único, sino que es una abstracción, tomada, arrancada 
de la realidad individual y perceptible; alude a un concepto que no es 
ni este ni aquel árbol, sino que puede aplicarse a cualquier árbol. Cada 
objeto individual que llamamos “árbol” es de hecho “concreto , sim¬ 
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plemente él mismo, no “abstracto” en absoluto, aunque el término que 
empleamos para el objeto aislado es abstracto en sí mismo. No obstante, 
si todo pensamiento conceptual es hasta cierto punto abstracto, algunos 
usos de los conceptos son más abstractos que otros. 

Las culturas orales tienden a utilizar los conceptos en marcos de refe¬ 
rencia situacionales y operacionales abstractos en el sentido de que se 
mantienen cerca del mundo humano vital. Existe una extensa bibliogra¬ 
fía que trata este fenómeno. Havelock (1978a) mostró que los griegos 
prcsocráticos concebían la justicia de una manera opcracional antes que 
formal; Anne Amory Parry (1973), ya fallecida, estableció en gran parte 
la misma proposición respecto al epíteto amymVn que Homero aplicó a Egis- 
to: el epíteto no significa “libre de culpa”, refinada abstracción con la 
cual los letrados han traducido el término, sino “hermoso a la manera 
que es hermoso un guerrero dispuesto a luchar”. 

Ninguna obra sobre el pensamiento opcracional resulta más fructífe¬ 
ra para el presente propósito que Cognitive Development: lis Cultural and So¬ 
cial Foundations, de A. R. Luria (1976). A sugerencia del distinguido 
psicólogo soviético Lev Vygotsky, Luria realizó un extenso trabajo de 
campo con analfabetos (es decir, orales) y con personas con ciertos cono¬ 
cimientos de la escritura en las zonas más remotas de Uzbekistán (la tie¬ 
rra natal de Avicena) y Kirghizia, en la Unión Soviética, durante los años 
1931-1932. El libro de Luria apenas fue publicado en 1974, en la edición 
rusa original, cuarenta y dos años después de completarse la investiga¬ 
ción, y la traducción al inglés apareció dos años más tarde. 

El trabajo de Luria aporta consideraciones más adecuadas en punto 
al pensamiento que opera por principios orales que las teorías de Lucien 
Lévy-Bruhl (1923), quien consideraba que el pensamiento “primitivo” 
(de hecho de bases orales) era “prelógico” y mágico en el sentido de que 
se fundaba en sistemas de creencia antes que en la realidad práctica; o 
que las proposiciones de los adversarios de Lévy-Bruhl, como por ejem¬ 
plo Franz Boas (no George Boas, como erróneamente aparecen en Lu¬ 
ria, 1976, p. 8), quien mantenía que los pueblos primitivos pensaban 
como nosotros, aunque utilizaban un marco de categorías distinto. 

Dentro de una complicada estructura de teoría marxista, Luria abor¬ 
da en cierta medida temas ajenos a las consecuencias directas del 
conocimiento de la escritura, tales como “la economía individualista no 
reglamentada, centrada en la agricultura” y “los principios de la colec¬ 
tivización” (1976, p. 14), y no codifica sus descubrimientos de modo sis¬ 
temático y explícito desde el punto de vista de las diferencias entre oralidad 
y conocimiento de la escritura. No obstante el complejo andamiaje mar¬ 
xista, el estudio de Luria de hecho establece claramente las diferencias 
entre oralidad y conocimiento de la escritura. Identifica a las personas 
que entrevista sobre una escala que se extiende desde el analfabetismo 
hasta diversos niveles de ciertos conocimientos de la escritura, y sus da- 
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tos encajan claramente en las distintas clases de procesos intelectuales 
basados en principios orales en oposición a los que funcionan con princi¬ 
pios caligráficos. Los contrastes que se revelan entre los iletrados (con 
mucho la mayoría de sus entrevistados) y aquellos que sabían leer son 
notables y ciertamente significativos (a menudo Luria apunta este hecho 
de manera explícita), y muestran lo que confirma también el trabajo apor¬ 
tado y citado por Carothers (1959): sólo se requiere cierto grado de co¬ 
nocimiento de la escritura para obrar una asombrosa diferencia en los 
procesos de pensamiento. 

Luria y sus colaboradores reunieron datos en el curso de largas con¬ 
versaciones con los entrevistados en el ambiente relajado de una casa de 
té, presentando las preguntas para la encuesta misma de manera infor¬ 
ma!, como algo parecido a los acertijos con los cuales los sujetos estaban 
familiarizados. Así pues, se hicieron todos.los esfuerzos posibles por adap¬ 
tar las preguntas a los entrevistados en su propio medio, quienes no eran 
personajes principales en sus sociedades, pero todo indicaba que tenían 
una capacidad normal de inteligencia y eran bastante representativos de 
su cultura. Entre los descubrimientos de Luria, los siguientes resultan 
de especia! interés para nuestro estudio. 

(1) Los individuos analfabetos (orales) identificaban las figuras geo¬ 
métricas asignándoles los nombres de objetos, y nunca de manera abs¬ 
tracta como círculos, cuadrados, etcétera. Al círculo podía, llamársele 
plato, cernedor, cubeta, reloj o luna; un cuadrado se designaba con es¬ 
pejo, puerta, casa o tabla para secar albaricoques. Los entrevistados por 
Luria identificaban los dibujos como representaciones de cosas reales que 
conocían. Nunca recurrieron a círculos o cuadrados abstractos, sino an¬ 
tes bien a objetos concretos. Los estudiantes de la escuela de maestros, 
por otra parte, con ciertos conocimientos de la escritura, identificaban 
las figuras geométricas con palabras de geometría: círculos, cuadrados, 
triángulos, y así sucesivamente (1976, pp. 32-39). Se les había enseñado 
a dar respuestas de salón de clases, no a dar respuestas de la vida real. 

(2) A los entrevistados se les mostraron cuatro dibujos de un objeto 
cada uno, de los cuales tres pertenecían a una categoría y el cuarto a 
otra; después se les pidió agrupar los que eran semejantes, podían colo¬ 
carse en el mismo grupo o designarse con una palabra. Una serie consis¬ 
tía en dibujos de los objetos martillo, sierra, tronco, hachuela, Los analiabetos 
consideraban invariablemente el grupo no en términos de categorías (tres 
herramientas, el tronco no es una herramienta), sino desde el punto de 
vista de situaciones prácticas —“pensamiento situacional”—, sin advertir 
en absoluto que la clasificación “herramienta’’ correspondía a todos los 
dibujos menos al del tronco. Si uno trabaja con herramientas y ve un 
tronco, se piensa en aplicarle la herramienta, no en mantenerla aparte 
de aquello para lo que fue hecha, en cierto extraño juego intelectual. Un 
campesino analfabeto de 15 años de edad: “Todos se parecen. La sierra 
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corta el tronco y la hachuela lo parte en pedacitos. Si hay que sacar un 
dibujo, yo escogería el de la hachuela. No es tan útil como una sierra’’ 
(1976, p. 56). Al indicarle que el martillo, la sierra y la hachuela son 
todas herramientas, desecha la clasificación por categoría y persiste en 
el pensamiento situacional: “Sí, pero aunque tengamos herramientas, 
de todos modos necesitamos la madera; si no, no podemos construir na¬ 
da’’ (ibid).Al preguntarle por qué otra persona había excluido uno de 
los dibujos en otra serie de cuatro, que él consideraba inseparable, repli¬ 
có: “Probablemente esa clase de pensamiento la lleva en la sangre.” 

Por contraste, un indiviuo de 18 años de edad que había cursado es¬ 
tudios en una escuela aldeana únicamente durante dos años, no sólo cla¬ 
sificó una serie similar en términos de categorías, sino insistió en que 
la clasificación puesta en tela de juicio era la correcta (1976, p. 74). Un 
obrero que a duras penas podía leer, de 56 años, mezcló los agrupamien- 
tos situacionales y los categorizados, aunque predominaban estos últi¬ 
mos. Dada la serie hacha, hachuela, hoz, que debía completar la serie siena, 
espiga, tronco, el obrero la completó con la sierra —“Todos son aperos”—; 
sin embargo reconsideró y añadió respecto a la espiga: “Sería posible se¬ 
garla con la hoz” (1976, p. 72). La clasificación abstracta no resultaba 
del todo satisfactoria. 

En ciertos puntos de su análisis, Luria intentó enseñar a los entrevis¬ 
tados que eran analfabetos algunos principios de la clasificación abstrac¬ 
ta. Empero, su comprensión nunca fue clara y, cuando efectivamente 
volvían a resolver un problema ellos mismos, regresaban al pensamiento 
situacional antes que aJ clasificatorio (1976, p. 67). Estaban convencidos - 
de que el pensamiento que no fuera operacional, o sea el de categorías, 
resultaba poco importante, sin interés y trivial (1976, pp. 54-55). Viene 
a nuestra memoria la relación de Mafinowski (1923, p. 502) de cómo 
los “primitivos” (pueblos orales) tienen palabras para la fauna y la flora 
que les son útiles en su vida, pero tratan otras cosas de la selva como 
un fondo generalizado e insignificante: “Eso sólo es maleza”. “Sólo 
un animal que vuela.” 

(3) Sabemos que la lógica formal fue creación de la cultura griega des¬ 
pués de haber asimilado la tecnología de la escritura alfabética y así hizo 
parte permanente de sus recursos intelectuales al tipo de pensamiento 
que posibilitaba la escritura alfabética. A la luz de este conocimiento, 
los experimentos de Luria con las reacciones de analfabetas al razona¬ 
miento formalmente silogístico e ilativo resultan particularmente revela¬ 
dores. En resumen, sus analfabetas entrevistados no parecían operar en 
absoluto con procedimientos deductivos formales, lo cual no es lo mismo 
como decir que no podían pensar o que su pensamiento no estaba regido 
por la lógica, sino sólo que no adecuaban su razonamiento a formas ló¬ 
gicas puras, las cuales consideraban aparentemente poco interesantes. 
¿Por qué debían serlo? Los sigolismos están relacionados con el pensa- 
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miento, pero en asuntos prácticos nadie actúa de acuerdo con silogismos 
expresados de manera formal. 

Los metales preciosos no se oxidan. El oro es un metal precioso. ¿Se oxida o no 
se oxida? Las respuestas típicas a esta pregunta incluían: “¿Se oxidan o 
no se oxidan los metales preciosos? ¿Se oxida o no se oxida el oro?” (cam¬ 
pesino, 18 años de edad); “El metal precioso se oxida. El oro precioso 
se oxida” (campesino analfabeta de 34 años) (1976, p. 104). En el Lejano 
Norte, donde, hay nieve, todos los osos son blancos. Nouaya Zembla se encuentra 
en el Lejano Norte y allí siempre hay nieve. ¿De qué color son los osos? He aquí 
una respuesta típica: “No lo sé. Yo he visto un oso negro. Nunca he 
visto otros... Cada región tiene sus propios animales” (1976, pp. 108-109). 
Se sabe de qué color son los osos mirándolos. ¿A quién se le ocurre resol¬ 
ver por razonamiento, en la vida práctica, el color de un oso polar? Ade¬ 
más, ¿puedo estar seguro de que usted sabe, sin lugar a dudas, que todos 
los osos son blancos en una tierra donde hay nieve? Al presentarle el si¬ 
logismo por segunda vez al presidente de una granja colectiva, un hom¬ 
bre de 45 años que apenas sabía leer, logra responder: “Por lo que Ud. 
dice, todos debieran ser blancos” (1976, p. 114). La frase: “Por lo que 
Ud. dice” parece indicar una conciencia de las estructuras intelectuales 
formales. Poco conocimiento de la escritura tiene grandes repercusiones. 
Por otra parte, el conocimiento limitado de la escritura del presidente le 
permite conducirse más a sus anchas en el mundo humano vital de rela¬ 
ciones personales directas que en un mundo de abstracciones puras: Por 
lo que Ud. dice...” Es su responsabilidad, no la mía, si la respuesta 
sale así. 

Refiriéndose al trabajo de Michael Colé y Sylvia Scribner en Liberta 
(1973), James Fernández (1980) señaló que un silogismo está contenido 
en sí mismo; sus conclusiones se derivan sólo de sus premisas. Apunta 
que las personas sin educación académica no conocen esta regla especial 
de procedimiento y en su interpretación de aseveraciones dadas, en un 
silogismo así como en otros razonamientos tienden más bien a ir más 
allá ele las declaraciones mismas, como suele hacerse normalmente en 
situaciones de la vida real o en acertijos (comunes a todas las culturas 
orales). Yo agregaría la observación de que el silogismo es, por lo tanto, 
como un texto: fijo, separado, aislado. Este hecho dramatiza la base ca¬ 
ligráfica de la lógica. El acertijo corresponde al mundo oral. Para resol¬ 
ver un acertijo se requiere astucia: se recurre a los conocimientos, a 
menudo profundamente subconscientes, más allá de las palabras mismas 
del acertijo. 

(4) En el trabajo de campo de Luria, los entrevistados oponían resis¬ 
tencia cuando se les pedía definir incluso los objetos más concretos. “Trate 
de explicarme que es un árbol.” “¿Por qué tengo que hacerlo? Todo 
mundo sabe lo que es un árbol; no necesita que yo se lo diga”, replicó 
un campesino analfabeto de 22 años de edad (1976, p. 86). ¿Para qué 
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definir, si un marco de la vida real resulta infinitamente más satisfacto¬ 
rio que una definición? Fundamentalmente, el campesino tenía razón. 
No hay manera de refutar al mundo de la oralidad primaria. Lo único 
que puede hacerse es alejarse de él para entrar en el conocimiento de 
la escritura. 

“¿Cómo definiría un árbol en dos palabras?” “¿En dos palabras? 
Manzano, Olmo, Alamo.” “Supongamos que fuera a un lugar donde no 
hubiera automóviles. ¿Cómo describiría Ud. un automóvil?” “Si fuera, 
les diría que los camiones tienen cuatro patas, asientos adelante, para 
que la gente se siente en ellos, un techo para dar sombra y un motor. 
Pero, para ir al grano del asunto, diría; Si se suben en un automóvil y 
van de paseo, lo comprobarán.” Al responder, el entrevistado enumera 
algunas características, pero en última instancia regresa a la experiencia 
situacional personal (1976, p. 87). 

Por contraste, un empicado de 30 años, que sabe leer y trabaja en 
una granja colectiva: “Se produce en una fábrica. En una jornada pue¬ 
de cubrir la distancia que a un caballo le tomaría diez días... así de rápi¬ 
do corre. Utiliza fuego y vapor. Primero tenemos que encender el fuego 
para que el agua se caliente y salga humo; el vapor le da el impulso a 
la máquina... No sé si haya agua en un automóvil, seguramente sí, pero 
no nada más necesita agua; también necesita fuego” (1976, p. 90). A 
pesar de no estar bien informado, hizo el intento de definir un automó¬ 
vil. Sin embargo su definición no es una descripción nítidamente enfo¬ 
cada en la apariencia visual —este tipo de descripción rebasa la capacidad 
del pensamiento oral-—, sino una explicación desde el punto de vista de 
sus operaciones. 

(5) Los analfabetos entrevistados por Luria tuvieron dificultades para 
articular un auto-análisis. Este requiere cierta supresión del pensamiento 
situacional. Necesita un aislamiento del sí, alrededor del cual gira todo 
el mundo vivido por cada individuo; la eliminación del núcleo de cada 
situación de esa circunstancia en una medida tal que permita el examen 
y la descripción del centro, del yo. Luria hacía sus preguntas sólo des¬ 
pués de extensas conversaciones acerca de las características de las per¬ 
sonas y sus diferencias individuales (1976, p. 148). Se le preguntó a un 
analfabeto de 38 años de edad, proveniente de una zona de pastoreo en 
las montañas (1976, p. 150): “¿Qué clase de persona es usted; cómo es 
su carácter; cuáles son sus cualidades y defectos? ¿Cómo se describiría 
a sí mismo?” “Vine aquí de Uch-Kurgan; era muy pobre. Ahora estoy 
casado y tengo hijos.” “Sería bueno tener un poco más de tierra y poder 
sembrar algo de trigo. ” Los factores externos dominan la atención. “¿Y 
cuáles son sus defectos?” “Este año sembré un pud de trigo, y paulati¬ 
namente vamos corrigiendo las deficiencias.” Más situaciones externas. 
“Bueno, la gente es diferente: tranquila, arrebatada, o a veces tiene ma¬ 
la memoria. ¿Qué piensa de sí mismo?” “Nos portamos bien; si fuéra- 
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mos gente mala nadie nos respetaría.” (1976, p. 15.) La auto-evaluación 
se ajusta como una apreciación de grupo (“nos”) y luego se maneja des¬ 
de el punto de vista de las reacciones esperadas de los demás. Otro hom¬ 
bre, un campesino de 36 años, al preguntársele que tipo de persona 
era, respondió con una espontaneidad conmovedora y directa: “¿Qué 
puedo decir de mi propio corazón? ¿Cómo puedo hablar de mi carácter? 
Pregúnteselo a otros; ellos pueden hablarle de mí. Yo no puedo decir 
nada de mí. ’ ’ El juicio corresponde al individuo de fuera, no de dentro. 

Éstos son algunos ejemplos de los muchos que da Luria, pero resul¬ 
tan representativos. Uno podría argüir que las respuestas no fueron óp¬ 
timas, porque los entrevistados no estaban acostumbrados a que se les hicie- 
era este tipo de preguntas, sin importar cuán hábilmente haya podido Luna 
integrarlas en marcos parecidos a los acertijos. Sin embargo, la falta de 
costumbre es lo importante precisamente: es obvio que una cultura oral 
no maneja conceptos tales como figuras geométricas, categorización por 
abstracción, procesos de razonamiento formalmente lógicos, definicio¬ 
nes, o. aun descripciones globales o auto-análisis articulados, todo lo cual 
no se deriva sólo del pensamiento mismo, sino del pensamiento moldea¬ 
do por textos. Las preguntas de Luria son preguntas de salón de clases 
asociadas con el uso de textos y, en efecto, se asemejan estrechamente 
o son idénticas a las preguntas de las pruebas usuales de inteligencia for¬ 
muladas por personas instruidas. Son legítimas, pero provienen de un 
mundo no compartido por la persona oral. 

Las reacciones del sujeto indican que tal vez sea imposible elaborar 
un examen por escrito (o incluso una prueba oral) concebidos por perso¬ 
nas que han hecho estudios, que valore con precisión las habilidades in¬ 
telectuales naturales de las personas pertenecientes a una cultura 
predominantemente oral. Gladwin (1970, p. 219) apunta que los isleños 
de Pulawat, en el Pacífico del Sur, respetan a sus navegantes, los cuales 
tienen que ser sumamente inteligentes para desempeñarse bien en su di¬ 
fícil actividad, mas no porque los consideren “inteligentes”, sino tan só¬ 
lo porque son buenos navegantes. Al pedirle su opinión acerca de un 
nuevo director de la escuela de la aldea, un africano del Centro contestó 
a Carrington (1974, p. 61): “Veamos un poco cómo baila”. La gente 
de una cultura oral considera la inteligencia no como deducida de com¬ 
plejos interrogantes de libro de texto, sino según su situación en contex¬ 
tos funcionales. 

Atosigar a estudiantes o a cualquier otro con preguntas analíticas de 
este tipo aparece en una fase muy avanzada del conocimiento de la escri¬ 
tura. De hecho tales preguntas resultan inexistentes no sólo en las cultu¬ 
ras orales, sino también en las que conocen la escritura. Las preguntas de 
examen escrito comenzaron a generalizarse (en Occidente) mucho des¬ 
pués de que la impresión hubo surtido sus efectos sobre la conciencia, 
miles de años después de la invención de la palabra escritura. El latín 
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clásico no cuenta con ninguna palabra para “examen”, tal como hoy 
en día lo “presentamos” y tratamos de “aprobarlo” en la escuela. Has¬ 
ta hace unas cuantas generaciones en Occidente, y tal vez en la mayor 
parte del mundo actual, la práctica académica exige que los estudiantes 
“reciten” en clase, es decir, que repitan oralmente ante el maestro los 
conceptos (fórmulas: la herencia oral) aprendidos de memoria a través 
de la instrucción en el salón de clases o de los libros de texto (Ong, 1967b, 
pp. 53-76). 

Los defensores do las pruebas de inteligencia necesitan reconocer que 
las preguntas comunes en ese tipo de exámenes están adaptadas a un tipo 
especial de conciencia, profundamente condicionada por el conocimiento 
de la escritura y la impresión: una “conciencia moderna” (Berger, 1978). 
Por lo regular, puede esperarse que de una persona sumamente inteli¬ 
gente de una cultura oral o de una cultura que conserva huellas de 
la tradición oral reaccione al tipo de preguntas hecho por Luria como 
de hecho lo hicieron muchos de los sujetos, respondiendo no al interro¬ 
gante mismo, aparentemente sin sentido, sino tratando de evaluar todo 
el contexto incomprensible (la mente oral totaliza): “¿Por qué me hace 
esta pregunta estúpida? ¿Qué pretende? (Véase también Ong, 1978, 
p. 4.) ‘¿Qué árbol?’ ¿Realmente espera que responda a eso, si él y 
todos los demás hemos visto miles de árboles? Puedo resolver acertijos. 
Pero esto no es ningún acertijo. ¿Se trata de un juego?” Por supuesto 
que es un juego, pero la persona oral no está familiarizada con las re¬ 
glas. Las personas que hacen estos comentarios han escuchado infinidad 
de veces (desde la infancia) este tipo de preguntas, han vivido bajo una 
barrera pero no se percatan de que están aplicando reglas especiales. 

En una sociedad con cierto conocimiento de la escritura, como la de 
los entrevistados por Luria, los analfabetos pueden haberse relacionado 
—y de hecho así suele suceder— con otras personas cuyo pensamiento 
ha sido organizado por la escritura. Habrán oído leer a alguien compo¬ 
siciones escritas, por ejemplo, o escuchado conversaciones que sólo pue¬ 
den ser entabladas por los que saben leer. Uno de los méritos del trabajo 
de Luria es que muestra que tal relación ocasional con la organización 
del conocimiento por la escritura no tiene, al menos según lo revelado 
por sus casos, un efecto perceptible en los analfabetos. La escritura debe 
interiorizarse personalmente para que afecte los procesos de pensamiento. 

Las personas que han interiorizado la escritura no sólo escriben, sino 
también hablan con la influencia de aquélla, lo cual significa que organi¬ 
zan, en medidas variables, aun su expresión oral según pautas verbales 
y de pensamiento que no conocerían a menos que supieran escribir.' Da¬ 
do que no obedecen estas normas, los que saben leer han juzgado ingenua 
la organización oral del pensamiento. El pensamiento oral, no obstante, 
puede ser bastante complicado y reflexivo, a su manera propia. Los na¬ 
rradores navajos de cuentos folklóricos sobre animales pueden dar deta- 










liadas explicaciones de los diversos significados de los relatos, a fin de 
lograr una comprensión de la complejidad de la vida humana, desde lo 
fisiológico hasta lo psicológico y lo moral, y descubren perfectamente co¬ 
sas tales como incongruencias físicas (por ejemplo, coyotes con esferas 
de ámbar en lugar de ojos) y la necesidad de interpretar simbólicamente 
los elementos de las historias. (Toelke, 1976, p. 156). Aventurarse a afir¬ 
mar que los pueblos orales son en esencia no inteligentes, que sus proce¬ 
sos mentales son “primitivos”, es el tipo de especulación que durante 
siglos condujo a los eruditos a inferir erróneamente que, puesto que los 
poemas homéricos eran tan perfectos, debían ser básicamente composi¬ 
ciones escritas. 

Tampoco debemos imaginarnos que el pensamiento que funciona con 
principios orales es “prelógico” o “ilógico” en un sentido simplista, co¬ 
mo por ejemplo que la gente de una cultura oral no comprende las rela¬ 
ciones causales. Sabe muy bien que, si uno empuja con fuerza un objeto 
móvil, dicha fuerza lo impulsa a moverse. Lo cierto es que no pueden 
organizar concatenaciones complejas de causas del tipo analítico de las 
secuencias lineales, las cuales sólo pueden desarrollarse con la ayuda de 
textos. Las secuencias largas que producen, como las genealogías, no son 
analíticas sino acumulativas. Sin embargo, las culturas orales pueden crear 
organizaciones de pensamiento y experiencias asombrosamente comple¬ 
jas, inteligentes y bellas. Para comprender cómo lo logran, será necesa¬ 
rio exponer algunas de las operaciones de la memoria oral. 



La memorización oral 



La capacidad de la memoria verbal es, comprensiblemente,una valiosa 
cualidad en las culturas orales. Empero, el modo como funciona la me¬ 
moria verbal en las formas artísticas orales es bastante diferente de lo 
que comúnmente se pensaba en el pasado. En una cultura que conoce 
la escritura, el aprendizaje de memoria, palabra por palabra, por lo ge¬ 
neral se logra basándose en un texto, al cual la persona recurre tan a 
menudo como sea necesario para perfeccionar y poner a prueba el domi¬ 
nio literal. En tiempos pasados, era común que quienes sabían leer su¬ 
pusieran que el aprendizaje de memoria en una cultura oral por lo regular 
alcanzaba el mismo objetivo de una repetición total, palabra por pala¬ 
bra. No quedaba claro cómo era posible comprobar tal repetición antes 
de la invención de las grabaciones de sonido, puesto que, al no haber 
escritura, la única manera de probar la repetición fiel de pasajes largos 
sería la recitación simultánea de los mismos por dos o más personas en 
conjunto. Era imposible comparar las declamaciones con las anteriores. 
Sin embargo, rara vez se intentó investigar la recitación simultánea en 
culturas orales. Los conocedores se conformaban simplemente con su¬ 
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poner que la prodigiosa memoria oral de algún modo funcionaba de acuer¬ 
do con su propio modelo textual palabra por palabra. 

Para una determinación más realista de las características de la memo¬ 
ria verbal en las culturas orales primarias, la obra de Milman Parry y Al- 
bert Lord resultó otra vez revolucionaria. El trabajo de Parry con los poemas 
homéricos encauzó la cuestión. Parry mostró que la Iliada y la Odisea eran 
creaciones básicamente orales, cualesquiera que lucran las circunstancias 
que hubieran determinado el ponerlas por escrito. A primera vista, este 
descubrimiento parecía confirmar la suposición del aprendizaje de me¬ 
moria palabra por palabra. La Riada y la Odisea eran rigurosamente mé¬ 
tricas. ¿Cómo podía un rapsoda narrar, cuando se le pedía hacerlo, 
un relato que consistía en miles de versos dactilicos en hexámetros, 
a menos que los hubiera aprendido de memoria palabra por pala¬ 
bra? Los escolarizados que pueden recitar largas obras métricas las han 
aprendido palabra por palabra basándose en textos. Parry (1928, en 
Parry, 1971), sin embargo, preparó el terreno para un nuevo enfoque 
que pudiera explicar satisfactoriamente tal producción sin recurrir a la 
memorización palabra por palabra. Como ya se mencionó en el capítu¬ 
lo 2, demostró que los hexámetros no se componían simplemente de uni¬ 
dades de palabras, sino de fórmulas, grupos de palabras para abordar 
los elementos tradicionales, moldeada cada una para ajustarse al verso 
del hexámetro. El poeta disponía de un extenso vocabulario de locucio¬ 
nes “hexametradas”. Con él, podía producir interminablemente versos 
métricos y precisos, siempre que estuviera tratando elementos tradi¬ 
cionales. 

En los poemas homéricos, por lo tanto, el poeta contaba con epítetos 
y verbos para Odiseo, Héctor, Atenea, Apolo y los otros personajes, que 
se ajustaban exactamente en el metro cuando, por ejemplo, había que 
presentar a cualquiera de ellos diciendo algo. Melephlpolymeiis Odysseus 
(Así dijo el astuto Odiseo) o prosephZpolymítis Odysseus (así se expresó el 
astuto Odiseo) aparece 72 veces en los poemas (Milman Parry, 1971, 
.p. 51). Odiseo es polymStis (astuto) no sólo por ser este tipo de personaje, 
sino también porque sin el epíteto polymftis no sería posible integrarlo 
fácilmente en el metro. Como se apuntó antes, la justeza de estos y 
otros epítetos homéricos ha sido devotamente exagerada. El poeta dis¬ 
ponía de otras miles de fórmulas métricas de funcionamiento semejante 
que podían adaptarse a sus variables necesidades métricas casi en cual¬ 
quier situación, persona, cosa o acción. En efecto, la mayoría de las pa¬ 
labras en la Riada y la Odisea se presentan como partes de fórmulas 
identificables. 

La obra de Parry mostró que las fórmulas métricamente dispuestas 
gobernaban la composición de la antigua epopeya griega y que era posi¬ 
ble cambiarlas de un lugar a otro con bastante facilidad, sin interferir 
con la trama o el tono del poema. ¿Alternarían los rapsodas las fórmu- 
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las, de modo que las versiones personales métricamente regulares de la 
misma historia se diferenciaban en las palabras? ¿O era la epopeya me- 
morizada palabra por palabra, de manera que se repetía igual en cada 
interpretación? Puesto que todos los poetas homéricos anteriores a la 
escritura habían muerto hacía más de dos mil años, no podía grabárse¬ 
les para obtener una prueba directa. Empero, podían obtenerse versio¬ 
nes directas de los poetas narrativos vivos de la Yugoslavia moderna, un 
país contiguo y, en parte, sobrepuesto a la antigua Grecia. Parry encon¬ 
tró que tales poetas creaban narraciones épicas orales para las que no 
había texto escrito. Sus poemas narrativos, como los de Homero, eran 
métricos y formulaicos, aunque el metro de los versos era diferente del 
antiguo hexámetro dactilico griego. Lord continuó y amplió la obra de 
Parry reuniendo la extensa colección de grabaciones orales de poetas na¬ 
rrativos yugoslavos de la actualidad, que ahora se encuentra en la Co¬ 
lección Parry de la Universidad de Harvard. 

La mayoría de estos poetas narrativos eslavos modernos del Sur —a 
decir verdad los mejores de ellos— son analfabetos. Lord descubrió que 
aprender a leer y escribir incapacita al poeta oral: introduce en su mente 
el concepto de un texto que gobierna la narración y por lo tanto interfie¬ 
re en los procesos orales de composición, los cuales no tienen ninguna 
relación con textos sino que consisten en “la remembranza de cantos es¬ 
cuchados” (Pcabody, 1975, p. 216). 

El recuerdo que tienen los poetas orales de los cantos qu’c han escu¬ 
chado es inmediato; no era “nada raro” encontrar a un bardo yugosla¬ 
vo que cantaba “entre diez y veinte versos de diez sílabas por minuto” 
(Lord, 1960, p. 17). La comparación de las canciones grabadas revela, 
sin embargo, que, a pesar de ser métricamente regulares, nunca se can¬ 
taban dos veces del mismo modo. Básicamente se repetían las mismas 
fórmulas y temas, pero eran hilados o “poetizados” de modo distinto 
en cada interpretación, incluso por el mismo poeta, según la reacción 
del público, la disposición del poeta o la ocasión, así como otros factores 
sociales y psicológicos. 

Las grabaciones de las entrevistas hechas a los bardos del siglo xx se 
agregaban a las grabaciones de sus narraciones. Por estas entrevistas y 
por la observación directa sabemos cómo se hace un bardo: escuchando 
durante meses y años a otros bardos, quienes nunca cuentan el mismo 
relato de la misma manera sino que utilizan una y otra vez las fórmulas 
habituales cuando se trata de los temas acostumbrados. Por supuesto, 
las fórmulas pueden variar un poco (lo mismo sucede con los temas) y 
la manera de cantar o “hilar” narraciones que tenga un poeta dado va¬ 
riará considerablemente de la de otro. Ciertos giros de las frases serán 
idiosincrásicas. Pero, en esencia, los elementos, temas y fórmulas y su 
uso corresponde a una tradición claramente identificable. La originali¬ 
dad no consiste en la introducción de elementos nuevos, sino en la adap¬ 
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tación eficaz de los materiales tradicionales a cada situación o público único 
e individual. 

Las proezas de la memoria de estos bardos orales son notables, pero 
diferentes de las relacionadas con la memorización de textos. Los ins¬ 
truidos por lo regular se sorprenden al averiguar que el bardo que habrá 
de recontar la historia que ha escuchado sólo una vez, a menudo prefiere 
esperar un día más o menos después de oírla, antes de repetirla él mis¬ 
mo. Al aprender de memoria un texto escrito, el aplazamiento de su re¬ 
citación por lo genera] debilita el recuerdo. Un poeta oral no tiene que 
ver con textos ni con un marco textual. Necesita tiempo para permitirle 
a la historia adentrarse en su acervo propio de temas y fórmulas, tiempo 
para identificarse con el relato. Al recordar y recontar la historia, no ha 
“aprendido de memoria”, en ningún sentido literal, la disposición mé¬ 
trica de la versión del otro intérprete —versión hace mucho desapareci¬ 
da para siempre cuando el nuevo cantar medita sobre la historia para 
su propia interpretación— (Lord, 1960, pp. 20-29). Los elementos fijos 
en la memoria del bardo constituyen un caudal de temas y fórmulas a 
partir de los cuales todo tipo de historias pueden construirse de diversas 
maneras. 

Uno de los descubrimientos más significativos en la obra de Lord fue 
que, aunque los rapsodas saben bien que dos intérpretes distintos nunca 
entonan el mismo canto exactamente de igual manera, un poeta alegará 
que es capaz de producir su propia versión de un canto verso por verso 
y palabra por palabra en cualquier momento, y, de hecho, “exactamen¬ 
te igual dentro de veinte años” (Lord, 1960, p. 27). Sin embargo, cuan¬ 
do se graban y comparan sus supuestas interpretaciones idénticas nunca 
resultan iguales, aunque los relatos sean versiones reconocibles de la mis¬ 
ma historia. “Palabra por palabra y verso por verso”, como dice Lord 
(1960, p. 28), es simplemente una manera enfática de decir “parecidos”. 
“Verso”, obviamente, es un concepto basado en textos, e incluso el con¬ 
cepto de “palabra” como entidad separada, distinta del discurrir del dis¬ 
curso, parece basarse de alguna manera en el texto. Goody (1977, p. 115) 
señala que un idioma enteramente oral que dispone de un termino para 
“habla” en general, para una unidad rítmica de una canción, para un 
enunciado o para un tema, quizá no cuente con ninguna voz adecuada 
para una “palabra” como una categoría aislada, una “parte” del ha¬ 
bla, como en: “Esta última frase consta de veintiséis palabras.” ¿De ve¬ 
ras? Tal vez contiene veintiocho. Si no se sabe escribir, ¿se basan una 
palabra o dos en el concepto de texto? El sentido de las palabras aisladas 
como conceptos significativamente separados es propiciado por la-escri¬ 
tura, la cual, en este caso y en tantos otros, es divisoria, separadora. (Los 
primeros manuscritos no tienden a separar claramente las palabras unas 
de otras, sino a escribirlas juntas.) 

Resulta significativo que los poetas analfabetos de la cultura de la Yu- 



PSICODINÁMICAS DE LA ORAL1 DAD 


67 


66 PSICODINÁMICAS DI'. LA ORAL!DAD 

goslavia moderna, donde la escritura es cosa común, tengan y manifies¬ 
ten actitudes respecto a la escritura (Lord, 1960, p. 28). Admiran el 
conocimiento de la escritura y creen que una persona que sepa leer puede 
hacer aún mejor lo que ellos hacen, es decir, recrear un canto extenso des¬ 
pués de escucharlo una sola vez. Esto es precisamente lo que no pue¬ 
den hacer los que saben leer; si pueden hacerlo, será con dificultad. Así 
como los instruidos atribuyen a los cantores de una cultura oral logros que 
implican instrucción, así ellos atribuyen a los que saben leer logros que co¬ 
rresponden a una cultura oral. 

Lord (1960) había mostrado ya la posibilidad de aplicar el análisis oral- 
formulaico al ingles antiguo ( BeowulJ), y otros han señalado varias ma¬ 
neras en las cuales los métodos oral-formularios ayudan a explicar la pro¬ 
ducción oral con huellas de la tradición ora! en la Edad Media europea, 
en alemán, francés, portugués y otros idiomas (véase Foley, 1980b). El 
trabajo de campo realizado en lodo el mundo ha corroborado y amplia¬ 
do los estudios realizados por Parry y, mucho más extensamente, por 
Lord en Yugoslavia. Por ejemplo, Goody (1977, p. 118-119) señala có¬ 
mo, entre los lo-dagaa de Ghana del Norte, la plegaria a Bagre —se¬ 
mejante al padre nuestro entre los cristianos— es “algo que todo mundo 
‘sabe’ ”, pero las repeticiones del rezo de ninguna manera resultan las 
mismas. La plegaria sólo tiene “aproximadamente una docena de ver¬ 
sos”, y si se conoce el idioma, como Goody, y se pronuncia la frase in¬ 
troductora de Ja plegaria, el oyente tal vez siga con el estribillo, corrigiendo 
cualquier error que él o ella descubran. No obstante, la grabación mues¬ 
tra que las palabras de la plegaria pueden variar considerablemente de 
una recitación a la siguiente, incluso cuando son del mismo individuo 
o de sujetos que corregirán a otro si su versión no corresponde a la que 
ellos están produciendo (en ese momento). 

Los hallazgos de Goody y los de otros (Opland, 1975; 1976) 
ponen cic manifiesto que los pueblos orales en ocasiones sí procuran 
la repetición palabra por palabra de poemas u otras formas de arte 
orales. ¿Qué éxito tienen? La mayoría de las veces es mínimo según cri¬ 
terios de escritura. De Sudáfrica, Opland (1976, p. 1 14) refiere esfuer¬ 
zos sinceros por la repetición palabra por palabra y sus resultados: “Según 
mis cálculos aproximados cualquier poeta de la comunidad repetirá el 
poema por lo menos con 60% de correlación con otras versiones.” El 
éxito difícilmente iguala la ambición en este caso. El porcentaje de 60% 
de exactitud merecería una calificación bastante baja en una recitación 
de salón de clases de un texto, o en la interpretación por parte de un 
actor del libreto de una obra. 

Muchos ejemplos de “memorización” de la poesía oral citados corno 
prueba de una “composición anterior” del poeta, como los que da Fin- 
negan (1977, p. 76-82), no parecen tener mayor precisión palabra por 
palabra. De hecho, Finnegan describe sólo una “estrecha semejanza, que 
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en algunos lugares llega a ser repetición palabra por palabra” (1977, 
p. 76) y “mucho más repetición verbal y verso por verso de lo que pudiera 
esperarse de la analogía yugoslava” (1977, p. 78; sobre el valor de estas 
comparaciones y.el significado ambiguo de “poesía oral” en Finnegan, 
véase Foley, 1979). 

Trabajos recientes, sin embargo, han revelado algunos ejemplos de 
una memorización palabra por palabra más exacta entre los pueblos ora¬ 
les. Uno de ellos es un caso de articulación verbal ritual entre los cuna, 
frente a la costa de Panamá, aportado por Joel Sherzer (1982). En 1970, 
Sherzcr grabó una larga fórmula mágica para el rito de la pubertad, que 
un especialista en el rito de la pubertad femenina estaba enseñando a 
otros especialistas de su tipo. Volvió en 1979 con una transcripción que 
había hecho de la fórmula y descubrió que el mismo hombre era capaz 
de reproducirla palabra por palabra y fonema por fonema. Aunque Sher¬ 
zer no especifica cuán extendida o durable es la fórmula de repetición 
exacta en cuestión dentro de cualquier grupo dado de expertos en fór¬ 
mulas durante un periodo dado, el caso que describe es sin duda de re¬ 
producción palabra por palabra. (Todos los ejemplos a los que hace 
referencia Sherzer, 1982, nota 3, citando a Finnegan, 1977, como ya se 
ha indicado antes, resultan ambiguos, en el mejor de los casos y, por 
lo tanto, no son comparables con su propia prueba). 

Otros dos ejemplos, comparables con el de Sherzer, muestran la re¬ 
producción palabra por palabra de elementos orales fomentada no por 
un marco ritual, sino por restricciones lingüísticas o musicales especia¬ 
les. Uno proviene de la poesía somalí clásica, cuyas normas de escansión 
son aparentemente más complejas y rígidas que las de la antigua epope¬ 
ya griega, por lo que no se puede variar tan fácilmente el lenguaje. John 
William Johnson apunta que los poetas orales somalíes “aprenden las 
reglas métricas de manera muy similar, tal vez idéntica, a aquélla con 
laque aprenden la gramática misma” (1979b, p. 118; véase también 
Johnson, 1979a). Sin embargo, no pueden explicar cuáles son las reglas 
de la métrica y tampoco cuáles son las de la gramática somalí. Los poe¬ 
tas somalíes normalmente no crean e interpretan al mismo tiempo; su 
proceso creador es en privado, palabra por palabra, y más tarde recitan 
su obra ellos mismos en público o le enseñan a otro para que la declame. 
Esto constituye nuevamente un ejemplo claro de la memorización oral, 
palabra por palabra. Aparentemente queda por investigarse todavía la 
estabilidad de la articulación verbal a través de un periodo dado (varios 
años, una década, etcétera). 

El segundo caso muestra cómo la música puede constituir una restric¬ 
ción para fijar una narración oral literal. De su intenso trabajo de cam¬ 
po que realizó en el Japón, Eric Rutledgc (1981) describe una tradición 
japonesa que perdura hasta nuestros días, aunque disminuida, en la cual 
una narración oral, El cuento del Heike, es cantada con acompañamiento 
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musical, con unas cuantas secciones de “voz blanca” sin acompañamiento 
instrumental y otros interludios sólo instrumentales. La narración y el 
acompañamiento musical son memorizados por aprendices que desde pe¬ 
queños comienzan su adiestramiento con un maestro oral. Los maestros 
(no quedan muchos) se encargan de entrenar a sus discípulos en la reci¬ 
tación del canto palabra por palabra mediante una preparación rigurosa 
a través de varios años, y logran resultados notables, aunque ellos mis- 
mos efectúan cambios en sus propias recitaciones, cambios de los cuales « 
no se percatan. Ciertos movimientos de la narración son más propensos 
al error que otros. En algunos puntos, la música estabiliza por completo 
el texto, pero en otros engendra errores del mismo tipo que se encuentra 
en el copiado de manuscritos, tales como los producidos por “saltos” 

(un copista o intérprete oral omite lo que está entre un pasaje de una | 
frase final y otro pasaje posterior de la misma frase inicial). 1 

Una vez más, tenemos aquí una especie de repetición palabra por pa- j 
labra adquirida por entrenamiento no del todo invariable, pero digna 
de mención. , 

A pesar de que en estos casos la producción de poesía oral o de otra 
articulación verbal oral por medio de una memorización adquirida cons¬ 
cientemente no es igual a la práctica formulaica oral de la Grecia homé¬ 
rica, de la moderna Yugoslavia o de un sinnúmero de otras tradiciones, 
la memorización palabra por palabra aparentemente no libra en absolu- ( 
to los procesos intelectuales orales de la dependencia de las fórmulas, si¬ 
no que quizá la incremente. En el caso de la poesía oral somalí, Francesco 
Antinucci ha mostrado que ésta no posee restricciones meramente mé¬ 
tricas y fonológicas, sino también sintácticas. En otras palabras, en los 
versos de los poemas aparecen sólo ciertas estructuras sintácticas especí- . 
ficas: en algunos casos presentados por Antinucci, sólo dos tipos de es¬ 
tructuras sintácticas entre los cientos posibles (1979, p. 148). Esto ¡ 
indudablemente es una composición formulaica en toda su extensión, pues 
las fórmulas más que nada constituyen “restricciones”, y aquí estamos 
tratando con fórmulas sintácticas (que también se encuentran en la or- ¡ 
ganización de los poemas con los cuales trabajaron Parry y Lord). Ru- 
tledge (1981) apunta el carácter formulaico del material en los cantos 
Heike, que de hecho son tan formulaicos que contienen muchas pala- -.¡ 
bras arcaicas cuyos significados los maestros no conocen siquiera. Sher- -i 
zer (1982) también llama la atención particularmente sobre el hecho de f 
que las manifestaciones, que encuentra recitadas palabra por palabra se • A 
componen de elementos formulaicos semejantes a ios de las presentacio¬ 
nes orales del tipo poético común no literal. Sugiere que nos imagine¬ 
mos un continuo entre el uso “fijo” y el uso “flexible” de los elementos ; 
formulaicos. En ocasiones, éstos se emplean en un esfuerzo por estable- ^ 
cer una similitud palabra por palabra; en otras, actúan para poner en * 
práctica cierta adaptabilidad o variación (aunque los que utilizan los ele¬ 


mentos formulaicos, como lo ha mostrado Lord, generalmente puedan 
considerar como un uso “fijo” lo que de hecho es “flexible” o variable). 
La sugerencia de Sherzer indiscutiblemente es atinada. 

La memorización oral merece mayor y más profundo análisis, espe¬ 
cialmente en lo que atañe al rito. Los ejemplos palabra por palabra de 
Sherzer provienen del rito, y Rutledge insinúa en su ensayo y declara 
explícitamente en una carta dirigida a mí (22 de enero de 1982) que el 
marco de los cantos Heike es ritual. Chafe (1982), al tratar específica¬ 
mente la lengua de los séneca, sugiere que el lenguaje ritual, al compa¬ 
rarse con el coloquial, es como la escritura en el sentido de que “posee 
una permanencia que no tiene el lenguaje coloquial. El mismo rito oral 
es presentado una y otra vez: no palabra por palabra, sin duda, pero 
sí con un contenido, estilo y estructura formulaica que se mantienen cons¬ 
tantes de una ejecución a la siguiente”. Queda poco lugar a duda, en 
conjunto, respecto a que, en las culturas orales en general, la mayor parte 
de la recitación oral tiende hacia el extremo flexible del continuo, inclu¬ 
so en el rito. Aun en las culturas que conocen y dependen de la escritu¬ 
ra, pero que retienen un contacto activo con la oralidad prístina, es decir, 
que conservan una huella considerable de la tradición oral, la expresión 
ritual misma a menudo no es del tipo de repetición exacta. “Haced esto 
en memoria de mí”, dijo Jesús en la Ultima Cena (Lucas 22:19). Los 
cristianos celebran la Eucaristía como el acto principal del culto, porque 
así lo indicó Jesús. Sin embargo, las palabras esenciales que, por ser de 
Jesús, los cristianos repiten al cumplir la disposición (o sea, las palabras 
“Esto es mi cuerpo...; este vaso es... mi sangre...”), no aparecen for¬ 
muladas de la misma manera en los dos pasajes donde son citadas en 
el Nuevo Testamento. La antigua Iglesia cristiana recordaba en forma 
oral y pretextual, incluso en sus ritos puestos por escrito, y aun en los 
puntos precisos donde se requería que la cita fuera más fiel. 

A menudo se hacen declaraciones acerca de la memorización oral pa¬ 
labra por palabra de los himnos védicos en la India, que al parecer son 
totalmente independientes de la escritura. Tales aseveraciones, hasta don¬ 
de yo sé, nunca han sido evaluadas a la vista de los hallazgos de Parry 
y Lord y otros relacionados con la “memorización” oral. Los Vedas son 
colecciones antiguas y extensas que datan probablemente de los años 1500 
y 900 o 500 a. de C. ;el margen que debe concederse a las posibles fechas 
muestra lo vagos que son los contactos actuales con los marcos originales 
en los cuales nacieron los himnos, las plegarias y las fórmulas litúrgicas 
que componen estas colecciones. Las referencias habituales que aún se citan 
hoy en día para dar testimonio de la memorización palabra por palabra de 
los Vedas, provienen de 1906 o 1927 (Kiparsky, 1976, pp. 99-100), antes 
de que se completara cualquiera de las obras de Parry (1954), Bright, 
(1981), antes de las publicaciones de Lord (1960) y Havelock (1963). En The 
Destiny of ihe Veda in India (1965), el distinguido experto francés en estudios 
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de la India y traductor del Rig-Veda, Louis Renou, ni siquiera alude al tipo 
de interrogantes que surgen a raíz del trabajo de Parry. 

No hay duda de que la transmisión oral fue importante en la historia 
de los Vedas (Renou, 1965, pp. 25-26 —No. 26— y notas, pp. 83-84). 
Los maestros o gurús brahmanes y sus discípulos dedicaban un esfuerzo 
intenso a la memorización palabra por palabra, incluso entrecruzando 
las palabras de diversas maneras a fin de asegurar el dominio oral de 
sus posiciones en relación recíproca (Basham, 1963, p. 164), aunque de¬ 
terminar si este último procedimiento se utilizaba antes de aparecer un 
texto parece un problema insoluble. Como resultado de los estudios re¬ 
cientes sobre la memoria oral, no obstante, se plantean problemas res¬ 
pecto a las maneras como el recuerdo de los Vedas funcionaba de hecho 
dentro de un marco meramente oral (si tal marco fue para los Vedas al¬ 
guna vez totalmente independiente de los textos). Sin un texto, ¿cómo 
era posible que se fijara palabra por palabra un himno dado —por no 
mencionar la totalidad de himnos de las colecciones— a través de tantas 
generaciones? Las afirmaciones —hechas de buena fe por personas 
orales— de que las versiones son iguales, palabra por palabra, pueden 
estar totalmente alejadas de la realidad, como ya hemos visto. Las afir¬ 
maciones —con frecuencia hechas por personas escolarizadas— de que 
textos tan extensos se conservaban palabra por palabra a través de gene¬ 
raciones en una sociedad totalmente oral ya no pueden aceptarse sólo 
por su valor nominal, sin comprobación. ¿Qué fue conservado? ¿La pri¬ 
mera recitación de un poema por su creador? ¿Cómo pudo repetirlo la 
segunda vez y cerciorarse de haberlo hecho palabra por palabra? ¿Una 
versión elaborada por un gran maestro? Es posible. Pero el que lo haya 
elaborado en su versión propia indica cierta alteración en la tradición, 
y sugiere que muy probablemente se introdujera, a sabiendas o no, más 
variaciones por boca de otro gran maestro poderoso. 

En realidad los textos vcdicos —en los que basarnos el conocimiento 
de los Vedas hoy en día— tienen una historia compleja y muchas va¬ 
riantes, lo cual parece indicar que no es muy probable que se originaran 
en una tradición oral de reproducción exacta. En efecto, la estructura 
formulaica y temática de los Vedas, notable aun en traducciones, los re¬ 
laciona con otras manifestaciones orales que conocemos, y señala que 
justifican estudios ulteriores con respecto a lo que se ha descubierto re¬ 
cientemente acerca de los elementos formulaicos, los elementos temáti¬ 
cos y la mnemotécnica oral. La obra de Peabody (1975) ya recomienda 
explícitamente dicha investigación en su análisis de las relaciones entre 
la tradición indoeuropea más antigua y la versificación griega. Por ejem¬ 
plo, el exceso de redundancia o su ausencia-en los Vedas podría indicar 
en sí mismos el grado hasta el cual obedecen a su origen en alguna medi¬ 
da oral (véase Peabody, 1975, p. 173). 

En todos los casos (ya fueran de reproducción exacta o no) la memo¬ 


PSICODINÁMICAS DE LA ORALIDAD 


71 


rización está sujeta a la variación producida por presiones sociales direc¬ 
tas. Los narradores cuentan lo que pide o va a tolerar el publico. Cuando 
se agota el mercado para un libro impreso, las imprentas dejan de fun¬ 
cionar, pero es posible que queden miles de ejemplares. Cuando desapa¬ 
rece totalmente el mercado para una genealogía oral, igual suerte corre 
la genealogía misma. Como se apuntó arriba (pp. 47-48), las genealo¬ 
gías de los vencedores tienden a sobrevivir (y a ser mejoradas); las de 
los derrotados suelen desaparecer (o reciben un tratamiento nuevo). La 
interacción en vivo con el público puede interferir dinámicamente en la 
estabilidad verbal: las expectativas del público ayudan a fijar los temas 
y las fórmulas. Hace unos cuantos años, tales expectativas me fueron 
impuestas por una sobrina mía, aún una niña muy pequeña, lo bastante 
para guardar una disposición mental claramente oral (aunque infiltrada 
por la escritura a su alrededor). Le estaba contando la historia de Los 
tres cochinitos-. “Sopló y resopló, sopló y resopló, sopló y resopló. Cathy 
objetó la fórmula que utilicé. Conocía el cuento, y mi fórmula no era 
lo que ella esperaba. “Sopló y resopló, resopló y sopló , sopló y resopló , 
corrigió molesta. Cambié las palabras de la narración acatando la peti¬ 
ción del público sobre lo que se había dicho antes, como acostumbraban 
hacerlo otros narradores orales. 

Finalmente, debe advertirse que la memoria oral difiere significativa¬ 
mente de la memoria textual en el sentido de que la memoria oral tiene 
un gran componente somático. Peabody (1975, p. 197) ha observado que 
“En todo el mundo y en todas las épocas... la composición tradicional 
ha estado relacionada con la actividad manual. Los aborígenes de Aus¬ 
tralia y otras regiones a menudo hacen figuras de hilos al mismo tiempo 
que hacen canciones. Otros pueblos manipulan cuencas en hilos. La ma¬ 
yor parte de las descripciones de bardos incluyen instrumentos de cuer¬ 
das o tambores”. (Véase también Lord, 1960; Havelock, 1978a, 
pp. 220-222; Biebuyck y Matecne, 1971, portada.) A estos casos pueden agre¬ 
garse otros ejemplos de actividad manual, como los ademanes, con fre¬ 
cuencia complicados y estilizados Scheub, (1977), y otros movimientos 
corporales, como mecerse o bailar. El Talmud, pese a ser un texto, es 
aún recitado en Israel por los judíos ortodoxos que siguen conservando 
una gran tradición oral; yo mismo los he visto hacerlo con un balanceo 
hacia adelante y atras del torso. 

La palabra oral, como hemos notado, nunca existe dentro de un con¬ 
texto simplemente verbal, como sucede con la palabra escrita. Las pala¬ 
bras habladas siempre constituyen modificaciones de una situación 
existencial, total, que invariablemente envuelve el cuerpo. La actividad 
corporal, más allá de la simple articulación vocal, no es gratuita ni idea¬ 
da por medio de la comunicación oral, sino natural e incluso inevitable. 
En la articulación verbal oral, particularmente en público, la inmovili¬ 
dad absoluta es en sí misma un gesto poderoso. 
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Gran parte de la descripción anterior de la oralidad puede utilizarse pa¬ 
ra identificar lo que puede llamarse culturas “verbomotoras”, es decir, 
culturas en las cuales, por contraste con las de alta tecnología, las vías 
de acción y las actitudes hacia distintos asuntos dependen mucho más 
del uso efectivo de las palabras y por lo tanto de la interacción humana; 
y mucho menos del estímulo no verbal (por lo regular de tipo predomi¬ 
nantemente visual) del mundo “objetivo” de las cosas. Jousse (1925) em¬ 
pleaba su término uerbomoleuT para referirse principalmente a las antiguas 
culturas hebrea y aramea así como las cercanas a ellas, que tenían cierto 
conocimiento de la escritura pero que en su estilo de vida seguían man¬ 
teniendo la tradición fundamentalmente oral y que, en vez de regirse por 
los objetos, se inclinaban por la palabra. En este libro, ampliamos su 
acepción para incluir a todas las culturas que conservan huellas de su 
tradición oral en una medida que les permita seguir prestando a la pala¬ 
bra antes que a los objetos— una atención considerable en un contex¬ 
to de interacción personal (el contexto de tipo oral). Por supuesto, debe 
advertirse que las palabras y los objetos nunca están separados del todo, 
las palabras representan los objetos, y la percepción de los objetos está 
en parte condicionada por las reservas de palabras en las cuales se in¬ 
crustan las percepciones. La naturaleza no “enuncia” hechos: éstos se 
presentan sólo dentro de los enunciados producidos por los seres huma¬ 
nos para referirse al tejido sin hilos de la realidad que los circunda. 

Las culturas que aquí llamamos verbomotoras probablemente den la 
impresión al hombre tecnológico de conceder demasiada importancia al 
habla misma, de sobrevaluar la retórica c indudablemente de practicar¬ 
la en exceso. En las culturas orales primarias, incluso los negocios no 
son negocios: son fundamentalmente retórica. La compra de cualquier 
cosa en un souk o bazar del Oriente Medio no es una simple transacción 
económica, como lo sería en Woolworth y como una cultura altamente 
tecnológica probablemente supone que es lo normal. Antes bien, consiste 
en una serie de maniobras verbales (y somáticas), un duelo cortés, una 
contienda de ingenio, una operación de agonística oral. 

En las culturas orales, pedir información por lo común se interpreta 
como una interacción (Malinowski, 1923, pp. 451, 470-481), como ago¬ 
nística, y, en lugar de dar una respuesta directa, con frecuencia se eva¬ 
de. Es ilustradora la historia de un visitante en el condado de Cork, 
Irlanda, región particularmente oral en un país donde todos los sectores 
conservan grandes muestras de la tradición oral. El forastero vio a un 
habitante de Cork recargado en la oficina de correos. Se acercó a él, tocó 
con los nudillos en el muro de la oficina de correos, junto al hombro del 
sujeto, y preguntó: “¿Es esta la oficina de correos?” El lugareño com¬ 
prendió muy bien. Contempló al que lo interrogaba con un aire de tran- 
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quilidad y mostrando gran interés: “Es una estampilla lo que está 
buscando, ¿no?” Para él, la pregunta no estaba solicitándole informa¬ 
ción, sino que su intclocutor estaba tratando de lograr algo de él, por 
lo tanto hizo lo mismo, para ver qué sucedía. Según la mitología, los 
originarios de Cork, reaccionan de este modo ante todas las preguntas 
que se Ies hacen. Siempre responden a una pregunta haciendo otra. Siem¬ 
pre hay que estar en alerta oral. 

La oralidad primaria propicia estructuras de personalidad que en cier¬ 
tos aspectos son más comunitarias y exteriorizadas, y menos introspecti¬ 
vas de las comunes entre los escolarizados. La comunicación oral une 
a la gente en grupos. Escribir y leer son actividades solitarias que hacen 
a la psique concentrarse sobre sí misma. Un maestro que se dirige a un 
salón que él percibe y que se percibe a sí mismo como un grupo estre¬ 
chamente unido, descubre que, si le pide tomar los libros de texto y leer 
un pasaje dado, la unidad del grupo desaparece al entrar cada persona 
en su. mundo particular. Sobre estas bases, un ejemplo del contraste en¬ 
tre la oralidad y la escritura es aportado por Carother (1959) cuando afir¬ 
ma que los pueblos orales por lo general exteriorizan un comportamiento 
esquizoide, mientras los escolarizados lo interiorizan y a menudo mani¬ 
fiestan sus tendencias (pérdida de contacto con el entorno) mediante el 
ensimismamiento psíquico en un mundo de sueños personal (sistemati¬ 
zación alucinatoria esquizofrénica); la gente oral regularmente expresa 
sus tendencias esquizoides mediante una extrema confusión externa, la 
cual con frecuencia conduce a acciones violentas, incluyendo la mutila¬ 
ción de sí mismo y de otros. Esta conducta es lo bastante común para 
haber dado origen a términos especiales en inglés para señalarlas: ber- 
serk, por el antiguo guerrero escandinavo, o sea considerarse invulnera¬ 
ble por haber caído presa de un estado frenético; o bien amok, palabra 
proveniente del sudeste asiático, para designar la locura homicida. 

El papel intelectual de las crandes figuras heroicas 

Y DE LO FANTÁSTICO 

La tradición heroica de la cultura oral primaria y de la cultura escolari- 
zada temprana —que aún conservaba muchas características de la tradi¬ 
ción oral— está relacionada con el estilo de vida agonístico, pero se explica 
mejor y de manera más contundente desde el punto de vista de las nece¬ 
sidades de los procesos intelectuales orales. La memoria oral funciona 
eficazmente con los grandes personajes cuyas proezas sean gloriosas, me¬ 
morables y, por lo común, públicas. Así, la estructura intelectual de su 
naturaleza engendra figuras de dimensiones extraordinarias, es decir, fi¬ 
guras heroicas; y no por razones románticas o reflexivamente didácti¬ 
cas, sino por motivos mucho más elementales: para organizar la 
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experiencia en una especie de forma memorable permanentemente. Las 
personalidades incoloras no pueden sobrevivir a la mnemotécnica oral. 
A fin de asegurar el peso y la calidad de notables, las figuras heroicas tien¬ 
den a ser genéricas: el sabio Néstor, el aguerrido Aquiles, el astuto Odi- 
seo, el omnicomj>etentc Mwindo (“el-pcqueño-apenas-nacido-caminó-”, 

Kábútwa-kénda , su principal epíteto ). La misma estructura mnemotécni¬ 
ca o intelectual sr impone aún ahí donde los marcos orales persisten en 
las culturas que conocen la escritura, como en el relato de cuentos de 
hadas para niños: la abrumadoramente inocente Caperucita Roja; el lo¬ 
bo increíblemente malvado; el tallo increíblemente alto que Jack tiene 
que escalar, pues las figuras no humanas también adquieren dimensio¬ 
nes heroicas. En este caso, los personajes fantásticos agregan otro recur¬ 
so mnemotécnico: resulta más fácil acordarse del Cíclope que de un 
monstruo de dos ojos; o del Cancerbero que de un perro ordinario de 
una cabeza {véase Yates, 1966, pp. 9-11, 65-67). Asimismo, las agru¬ 
paciones numéricas formularias son mnemotccnicarncnte útiles: los sie¬ 
te contra Tcbas, las tres gracias, las tres Moiras y así sucesivamente. Todo 
esto no pretende negar que otras tendencias, además de la mera utilidad 
mnemotécnica, produzcan figuras y agrupaciones heroicas. La teoría psi- 
coanalítica puede explicar muchas de ellas. Pero en una estructura 
intelectual oral, la utilidad mnemotécnica representa una condición sine 
qua non y, sin importar cuáles sean las otras tendencias, sin una forma¬ 
ción mnemotécnica adecuada de la articulación verbal, las figuras no so¬ 
brevivirán. 

A medida que la escritura y finalmente la imprenta modifican de ma¬ 
nera gradual las antiguas estructuras intelectuales orales, la narración 
se basa cada vez menos en las grandes figuras hasta que, unos tres siglos 
después de la invención de la imprenta, puede fluir fácilmente en el mundo 
vital humano ordinario que caracteriza a la novela. Aquí, en lugar del 
héroe, con el tiempo encontramos incluso al anti-héroe, el cual (en lugar 
de afrontar al enemigo) constantemente pone pies en polvorosa y huye, 
como el protagonista en Corre Conejo de John Updike. Lo heroico y o 
maravilloso desempeñaron una función específica en la organización del 
conocimiento en el mundo oral. Con el control de la información y a 
memoria establecido por la escritura y, de manera más intensa por la 
imprenta, no se necesita un héroe en la antigua acepción para plasmar 
el conocimiento en una historia. La situación no tiene nada que ver con 
una putativa “pérdida de ideales”. 


La interioridad del sonido 

Al tratar algunas psicodinámicas de la oralidad, hasta ahora hemos estu¬ 
diado principalmente una característica del sonido mismo: su relación 
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con el tiempo... su fugacidad. El sonido cobra vida sólo cuando está de¬ 
jando de existir. Otras peculiaridades del sonido también determinan o 
influyen en la psicodinámica oral. La más importante es la relación úni¬ 
ca del oído con la interioridad, cuando se le compara con el resto de los 
sentidos. Esta relación es importante debido a la interioridad de la con¬ 
ciencia humana y de la comunicación humana misma, aunque aquí solo 
puedo considerarla sumariamente. Examino el asunto de manera más 
completa y con mayor profundidad en 1 he Presence oj the Word (1967b, 
Indice), al cual puede remitirse el lector interesado. 

Cuando se analiza el interior físico de un objeto como eso, como inte¬ 
rior, ningún sentido funciona de manera tan directa como el oído. El 
sentido humano de la vista se adapta mejor a la luz reflejada difusamen¬ 
te por las superficies. (El reflejo difuso, por ejemplo de una página im¬ 
presa o un paisaje, contrasta con el reflejo de imágenes, como el de un 
espejo.) Una fuente de luz, como el fuego, puede ser llamativo, pero óp¬ 
ticamente resulta desconcertante: el ojo no logra “fijarse” en nada den¬ 
tro del fuego. De igual manera, un objeto traslúcido, como por ejemplo 
el alabastro, provoca curiosidad, porque, aunque no es una fuente de 
luz, el ojo tampoco puede “fijarse” en él. La profundidad puede ser per¬ 
cibida por el ojo, pero de manera más satisfactoria como una serie de 
superficies: los troncos de los árboles en una arboleda, por ejemplo, o 
las sillas en un auditorio. El ojo no percibe un interior estrictamente co¬ 
mo tal: dentro de un cuarto, las paredes que ve siguen siendo superfi¬ 
cies exteriores. 

El gusto y el olfato no sirven de gran ayuda para registrar la interiori¬ 
dad o exterioridad. El tacto sí, aunque éste destruye parcialmente la in¬ 
terioridad en el proceso de percibirla. Si deseo descubrir por el tacto si 
una caja está vacía o llena, tengo que hacer un agujero en ella para in¬ 
troducir una mano o un dedo: esto significa que la caja está abierta en 
esa medida, en esa medida menos un interior. 

El oído puede registrar la interioridad sin violarla. Puedo dar unos 
golpccitos a una caja para averiguar si está vacía o llena, o a una pared 
para indagar si es hueca o sólida en su interior. O puedo tirar una mo¬ 
neda al suelo para determinar si es de plata o de plomo. 

Todos los sonidos registran las estructuras interiores de lo que los pro¬ 
duce. Un violín lleno de hormigón no sonará como un violín normal. 
Un saxofón suena distinto de una flauta: esta estructurado de otra ma¬ 
nera en su interior. Y, fundamentalmente, la voz humana proviene del 
interior del organismo humano, que produce las resonancias de la misma. 

La vista aísla; el oído une. Mientras la vista sitúa al observador fuera 
de lo que está mirando, a distancia, el sonido envuelve al oyente. Como 
observa Merleau-Ponty (1961), la vista divide. La vista llega a un ser 
humano de una sola dirección a la vez: para contemplar una habitación 
o un paisaje, debo mover los ojos de una parte a otra. Sin embargo, cuan- 
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do oigo, percibo el sonido que proviene simultáneamente de todas direc¬ 
ciones: me hallo en el centro de mi mundo auditivo, el cual me envuelve, 
ubicándome en una especie de núcleo de sensación y existencia. Este efecto 
de concentración que tiene el oído es lo que la reproducción sonora de 
alia fidelidad explota con gran complejidad. Es posible sumergirse en el 
oído, en el sonido. No hay manera de sumergirse de igual modo en la 
vista. 

Por contraste con la vista (el sentido divisorio), el oído es, por lo tan¬ 
to, un sentido unificador. Un ideal visual típico es la claridad y el carác¬ 
ter distintivo, diferenciar (la campaña de Descartes para la claridad y 
diferenciación produjo una intensificación de la vista en el aparato sen¬ 
sorio humano; Ong, 1967b, pp. 63, 221). El ideal auditivo, en cambio, 
es la armonía, el conjuntar. 

La interioridad y la armonía son características de la conciencia hu¬ 
mana. La conciencia de cada ser humano está totalmente interiorizada, 
conocida por la persona desde el interior e inaccesible a otro individuo 
cualquiera directamente desde el interior. El que diga “yo” quiere decir 
algo distinto de lo que quiera significar otra persona. Lo que para mí 
es “yo”, es sólo “tú” para ti. Asimismo, este “yo” reúne la experiencia 
en sí mismo integrándola. El conocimiento es, en último término, no un 
fenómeno que fracciona sino que unifica, que busca la armonía. Sin ella, 
una condición interior, la psique puede enfermar. 

Debe advertirse que los conceptos “interior” y “exterior”'no son ma¬ 
temáticos y no pueden diferenciarse matemáticamente. Son conceptos 
de fundamentos existenciales, basados en la experiencia del propio cuer¬ 
po, que es tanto mi interior (no pido que dejen patear mi cuerpo sino 
que dejen de patearme)como miexterior(en cierta manera, puedo “sen¬ 
tirme” dentro de mi cuerpo). El cuerpo integra una frontera entre mí 
mismo y todo lo demás. Lo que quiero decir por “interior” y “exte¬ 
rior” puede comunicarse sólo por alusión a la experiencia de tener un 
cuerpo. Las tentativas de definir “interior” y “exterior” resultan inevi¬ 
tablemente tautológicas: “interior” se define.como “en”, que se define 
con “entre”, que se define con “adentro”, y así vueltas y vueltas alre¬ 
dedor del círculo tautológico. Lo mismo sucede con la palabra “exte¬ 
rior”. Cuando nos referimos al “interior” y al “exterior”, incluso en 
el caso de objetos físicos, nos referimos a nuestro sentido de nosotros mis¬ 
mos: yo estoy aquí dentro y todo lo demás esta Juera. Por medio de las 
palabras “interior” y “exterior”, nos referimos a nuestra propia expe¬ 
riencia de tener un cueqx) (Ong, 1967b, pp. 117-122, 176-179, 228 y 231) 
y analizamos los otros objetos en relación con esta experiencia. 

En una cultura oral primaria, donde la existencia de la palabra radica 
sólo en el sonido, sin referencia alguna o cualquier texto visualmente per¬ 
ceptible y sin tener idea siquiera de que tal texto pueda existir, la feno¬ 
menología del sonido penetra profundamente en la experiencia que tienen 
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los seres humanos de la existencia, como es procesada por la palabra ha¬ 
blada, pues la manera como se experimenta la palabra es siempre tras¬ 
cendental en la vida psíquica. La acción concentradora del oído (el campo 
del sonido, no se despliega frente a mí, sino que me envuelve) afecta la 
percepción que el hombre tiene del cosmos. Para las culturas orales, el 
cosmos es un suceso progresivo con el hombre en el centro. El hombre 
es el umbilicus mundi, el ombligo del mundo (Eliade, 1958, pp. 231-235, ss.). 
Sólo después de la imprenta y el extenso uso de los mapas que ésta 
puso en práctica, cuando los seres humanos piensan en el cosmos, el uni¬ 
verso o el “mundo”, se imaginan fundamentalmente algo dispuesto an¬ 
te sus ojos, como en un moderno atlas impreso, una vasta superficie o 
conjunto de superficies (la vista presenta superficies) lista para ser ex¬ 
plorada”. El antiguo mundo oral conoció unos cuantos “exploradores , 
pero muchos viandantes, errantes, viajeros, aventureros y peregrinos. 

Como podrá advertirse, la mayoría de las características del pensa¬ 
miento y la expresión que funciona con pautas orales tratadas anterior¬ 
mente en este capítulo están muy íntimamente relacionadas con las 
virtudes del oído, que unifica, centraliza e interioriza los sonidos perci¬ 
bidos por los seres humanos. Una organización verbal dominada por el 
sonido está en consonancia con tendencias acumulativas (armoniosas) an¬ 
tes que con inclinaciones analíticas y divisorias (las cuales llegarían con 
la palabra escrita, visualizada: la vista es un sentido que separa por par¬ 
tes). También está en consonancia con el holismo conservador (el pre¬ 
sente homeostático que debe mantenerse intacto, las expresiones 
formularias que deben mantenerse intactas); con el pensamiento situa- 
cional (nuevamente holístico, con la acción humana en el centro) antes 
que el pensamiento abstracto; con cierta organización humanística del 
saber acerca de las acciones de seres humanos y antropomórficos, perso¬ 
nas interiorizadas, antes que acerca de cuestiones impersonales. 

Las denominaciones utilizadas aquí para describir el mundo oral pri¬ 
mario serán útiles otra vez, más adelante, para referir lo que le sucedió 
• a la conciencia humana cuando la escritura y la imprenta redujeron el 
mundo oral-auditivo a un mundo de páginas visualizadas. 

La ORALIDAD. IA COMUNtDAD Y LO SAGRADO 

Puesto que, en su constitución física como sonido, la palabra hablada 
proviene del interior humano y hace que los seres humanos se comuni¬ 
quen entre sí corno interiores conscientes, como personas, la palabra ha¬ 
blada hace que los seres humanos formen grupos estrechamente unidos. 
Cuando un orador se dirige a un público, sus oyentes por lo regular for¬ 
man una unidad, entre sí y con el orador. Si éste le pide al auditorio 
leer un volante que se les haya entregado, la unión de los presentes se 


78 


PSICODINÁMICAS DE LA ORALIDAD 


verá destruida al entrar cada lector en su propio mundo privado de lec¬ 
tura, para restablecerse sólo cuando se reanude nuevamente el discurso 
oral. La escritura y lo impreso aíslan. No existe un nombre o concepto 
colectivo para los lectores que corresponda a “auditorio”. La lectura “co¬ 
lectiva” —esta revista es leída por dos millones de lectores— representa 
una abstracción muy forzada. Para imaginarnos a los lectores como un 
grupo unido, tenemos que seguir llamándolos “auditorio”, como si en 
realidad fueran oyentes. La palabra hablada también crea unidades en 
gran escala: es probable que loS países en los cuales se hablan dos o más 
idiomas tengan graves problemas para establecer o guardar la unidad 
nacional, como sucede hoy en día en el Canadá, Bélgica o muchas na¬ 
ciones en vías de desarrollo. - • 

La fuerza de la palabra oral para interiorizar se relaciona de una ma¬ 
nera especial con lo sagrado, con las preocupaciones fundamentales de 
la existencia. En la mayoría de las religiones, la palabra hablada es parte 
integral en la vida ritual y devota. Con el tiempo, en las religiones mun¬ 
diales más difundidas, también se crean textos sagrados en los cuales el 
sentido de lo sacro está unido también a la palabra escrita. Con todo, 
una tradición religiosa apoyada en los textos puede continuar de muchas 
maneras la confirmación de la primacía de lo oral. En el cristianismo, 
por ejemplo, la Biblia se lee en voz alta cri las ceremonias litúrgicas, pues 
siempre se considera que Dios “habla” a los seres humanos, y no les 
escribe. El carácter oral del marco conceptual en el texto bíblico, incluso 
en las secciones epistolares, resulta abrumador (Ong, 1967b, pp. 176-191). 
La voz hebrea dabar, que significa “palabra”, también quiere decir suceso, 
y por ende se refiere directamente a la palabra hablada. Ésta siempre 
constituye un suceso, un movimiento en el tiempo al cual 1c falta com¬ 
pletamente la quietud propia de un objeto de la palabra escrita o impre¬ 
sa. En la teología trinitaria, la Segunda Persona de Dios es la Palabra, 
y el equivalente humano para la Palabra en este caso no es la palabra 
humana escrita, sino la palabra humana hablada. Dios Padre “habla” 
a su Hijo: no le escribe. Jesús, la Palabra de Dios, no dejó nada por es¬ 
crito pese a que sabía leer y escribir (Lucas 4:16). “La fe es por oír”, 
(leemos en Romanos 10:J7). “La letra mata, más el espíritu [el aliento, 
que anima la palabra hablada] vivifica” (2 Corintios 3:6). 

Las palabras no son signos 

Jacques Derrida ha señalado que “no hay signo lingüístico anterior a 
la escritura” (1976, p. 14). Sin embargo, si se advierte la referencia oral 
del texto escrito, tampoco existe un “signo” lingüístico después de la 
escritura. Aunque desencadena potenciales inimaginados de la palabra, 
una representación textual, visual, de una palabra no es una verdadera 
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palabra, sino un “sistema secundario de modelado” ( cjr . Lotman, 1977). 

El pensamiento está integrado en el habla y no en los textos, todos los 
cuales adquieren su significado mediante la referencia del símbolo visi¬ 
ble con el mundo del sonido. Lo que el lector ve sobre esta página no 
son palabras reales, sino símbolos codificados por medio de los cuales 
un ser humano apropiadamente informado puede evocar en su concien¬ 
cia palabras reales, con sonido real o imaginario. Es imposible que una 
graíTa sea más que marcas en una superficie, a menos que un ser huma¬ 
no consciente la utilice como clave para palabras enunciadas, reales o 

imaginarias, directa o indirectamente. 

A la gente de una cultura caligráfica y tipográfica le parece convin¬ 
cente pensar en la palabra, en esencia un sonido, como un “signo , por¬ 
que “signo” se refiere fundamentalmente a algo percibido de manera 
visual. Signum, que nos dio la palabra “signo”, significaba el estandarte 
que una unidad del ejército romano llevaba en alto como identificación 
visual; etimológicamente, el “objeto al que se sigue” (raíz protoindocu- 
ropea, sekw— seguir). A pesar de que los romanos conocían el alíabeto, 
este signum no era una palabra escrita con letras sino una especie de en¬ 
seña o imagen dibujada, como un águila, por ejemplo. 

El empico de nombres escritos con letras como marbetes o títulos tar¬ 
dó mucho en difundirse, pues siguieron conservándose las huellas de la 
oralidad primaria, como se verá, durante siglos después de la invención 
de la escritura e incluso de la imprenta. En fecha tan reciente como e 
Renacimiento europeo, los alquimistas que sabían leer y que utilizaban 
etiquetas para sus frascos y cajas, tendían a poner en los marbetes no 
un nombre escrito, sino signos iconográficos, como los diversos signos 
del zodiaco; y los tenderos no identificaban sus locales con palabras es¬ 
critas con letras, sino con símbolos iconográficos como la rama de hiedra 
para una taberna, el cilindro azul y rojo del barbero, las tres esferas de 
prestamista. (Sobre la rotulación iconográfica, véase Yates, 1966.) Estos 
marbetes o etiquetas no nombran en absoluto aquello a lo que se refie¬ 
ren: las palabras “rama de hiedra” no equivalen al término taberna ; 

el vocablo “percha” no corresponde a la expresión “barbero”. Los nom¬ 
bres todavía eran palabras que avanzaban a través del tiempo; asimis¬ 
mo, estos símbolos inmóviles, no articulados, eran algo distinto; eran 

“signos”, y las palabras no lo son. 

Nuestra complacencia al pensar en las palabras como signos se debe 
a la propensión —quizás incipiente en las culturas orales pero muy pro¬ 
nunciadas en las culturas caligráficas y aún más marcada en as tipográ¬ 
ficas y electrónicas— a reducir toda sensación y, en realidad, toda 
experiencia humana o equivalentes visuales. El sonido es un suceso en 
el tiempo, y ‘‘el tiempo avanza”, inexorablemente, sin interrupción m 
división. El tiempo es supuestamente dominado si lo tratamos en for 

espacial en un calendario o sobre la carátula de un re oj, on e po 
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conseguir que parezca dividido en unidades separadas una junto a la otra. 
No obstante, esto también faJsifica el tiempo. El tiempo real no tiene nin¬ 
guna división en absoluto, avanza inexorablemente: a la medianoche, 
el ayer no pasó con un tac al hoy. Nadie puede indicar el punto exacto 
de la medianoche y, si no es preciso, ¿cómo puede ser la medianoche? 
Tampoco sentimos el hoy como junto al ayer, como se le representa en 
un calendario. Reducido al espacio, el tiempo parece más controlado; 
pero sólo lo parece, pues el tiempo real, indivisible, nos conduce a la muer¬ 
te real. (Esto no pretende negar que el reduccionismo espacial sea muy 
útil y tecnológicamente necesario, sino sólo que sus logros son intelec- 
tualmcnte limitados, y pueden resultar engañosos.) De igual manera, re¬ 
ducimos el sonido a configuraciones de oscilógrafo y a ondas de ciertas 
“longitudes”, que pueden ser utilizadas por una persona sorda quien 
posiblemente no tenga ningún conocimiento de lo que es la experiencia 
del sonido. O bien reducimos el sonido a una grafía y a la más radical 
de todas las grafías, el alfabeto. 

No es tan probable que el hombre oral piense en las palabras como 
“signos”, fenómenos visuales inmóviles. Homero se refiere a ellas regu¬ 
larmente como “palabras aladas”, lo cual sugiere fugacidad, poder y li¬ 
bertad: las palabras están en constante movimiento, pero volando, lo cual 
constituye una manifestación poderosa del movimiento y que eleva del 
mundo ordinario, burdo, pesado y “objetivo” al que vuela. 

Al objetar a Juan Jacobo Rousseau, Derrida por supuesto está en lo 
correcto cuando rechaza la creencia de que la escritura no es más que 
una eventualidad de la palabra hablada (Derrida, 1976, p. 7). Sin em¬ 
bargo, tratar de construir una lógica de la escritura sin investigar a fon¬ 
do la oralidad a partir de la cual surgió y en la cual está basada permanente 
e inevitablemente, significa limitar la comprensión, aunque al mismo 
tiempo produzca efectos extraordinariamente interesantes y también, a 
veces, psicodclicos, o sea, producidos por deformaciones sensorias. Nues¬ 
tra liberación del prejuicio caligráfico y tipográfico en la comprensión 
del lenguaje probablemente resulte más difícil de lo que cualquiera de 
nosotros pueda imaginarse; mucho más difícil, según parece, que la “de¬ 
construcción” de la literatura, pues esta “deconstrucción” sigue siendo 
una actividad literaria. Se hablará más sobre este problema al tratar la 
internalización de la tecnología en el siguiente capítulo. 



IV. LA ESCRITURA REESTRUCTURA 
LA CONCIENCIA 

El nuevo mundo df.l discurso autónomo 

Una comprensión más profunda de la oralidad prístina o primaria nos ca¬ 
pacita para entender mejor el nuevo mundo de la escritura, lo que en 
realidad es y lo que de hecho son los seres humanos funcionalmente es- 
colarizados: seres cuyos procesos de pensamiento no se originan en po¬ 
deres meramente naturales, sino en estos poderes según sean 
estructurados, directa o indirectamente, por la tecnología de la escritu¬ 
ra. Sin la escritura, el pensamiento escolarizado no pensaría ni podría 
pensar cómo lo hace, no sólo cuando está ocupado en escribir, sino in¬ 
cluso normalmente cuando articula sus pensamientos de manera oral, 
Más que cualquier otra invención particular, la escritura ha transforma^ 
do la conciencia humana. 

La escritura establece lo que se ha llamado un lenguaje “libre de con¬ 
textos” (Hirsch, 1977, pp. 21-23, 26) o un discurso “autónomo”Olson, 
(1980a) que no puede ponerse en duda ni cuestionarse directamente, como 
el habla oral, porque el discurso escrito está separado de su autor. 

Las culturas orales conocen una especie de discurso autónomo en las 
fórmulas rituales fijas (Olson, 1980a, pp. 187-194; Chafe, 3982), así co¬ 
mo en frases adivinatorias o profecías, en las cuales la persona misma 
que las enuncia se considera no la fuente sino sólo el conducto. El oráculo 
de Delfos no era responsable de sus profecías, pues se las tenía 
por la voz del dios. La escritura, y más aún la impresión, posee algo de 
esta cualidad adivinatoria. Como el oráculo o el profeta, el libro trans¬ 
mite una enunciación de una fuente, aquel que realmente “dijo” o es¬ 
cribió el libro. El autor podría ser cuestionado sólo si fuera posible 
comunicarse con el o ella, pero es imposible encontrar al escritor en un 
libro. No hay manera de refutar un texto directamente. Después de una 
impugnación generalizada y devastadora, dice exactamente lo mismo que 
antes. Este es un motivo por el cual “el libro dice” en el habla popular 
es equivalente a “es cierto”. También es una razón por la cual los libros 
se han quemado. Un texto que manifiesta lo que el mundo entero sabe 
que es falso expresará la falsedad eternamente, siempre que ese texto exis¬ 
ta. Los escritos son inherentemente irrefutables. 
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que se pronuncian contra la imprenta y, para expresarlas de modo más 
efectivo, las ponen en letra impresa, La misma incongruencia en los ata¬ 
ques contra las computadoras- se expresa en que, para hacerlos más efec¬ 
tivos, aquellos que los realizan escogen artículos o libros impresos con 
base en cintas procesadas en terminales de computadora. La escritura, 
la imprenta y la computadora son, todas ellas, formas de tecnologizar la 
palabra. Una vez tecnologizada, no puede criticarse de manera efectiva 
lo que la tecnología ha hecho con ella sin recurrir a la tecnología más 
compleja de que se disponga. Además, la nueva tecnología no se empica 
sólo para hacer la crítica; de hecho, da la existencia a ésta. El pensamien¬ 
to filosóficamente analítico de Platón, como se ha visto (Havelock, 1963), 
incluso su crítica a la escritura, fue posible sólo debido a los efectos que 
la escritura comenzaba a surtir sobre los procesos mentales. 

En realidad, como Havelock demuestra de manera excelente (1963), 
la epistemología entera de Platón fue inadvertidamente un rechazo pro¬ 
gramado del antiguo mundo vital oral, variable, cálido y de interacción 
personal propio de una cultura oral (representada por los poetas, a quie¬ 
nes no admitía en su República). El término idea, forma, tiene princi¬ 
pios visuales, viene de la misma raíz que el latín video , ver, y de ahí, sus 
derivados en inglés tales como visión (visión), visible [visible] o videotape. 
La forma platónica era la forma concebida por analogía con la forma 
visible. Las ideas platónicas no tienen voz; son inmóviles; faltas de toda 
calidez; no implican interacción sino que están aisladas; no integran una 
parte del mundo vital humano en absoluto, sino que se encuentran to¬ 
talmente por encima y más allá del mismo. Por supuesto, Platón no co¬ 
nocía de ninguna manera las fuerzas inconscientes que obraban sobre 
su psique para producir esta reacción, o sobrc-rcacción, de una persona 
que sabe leer ante la oralidad persistente y retardadora. 

Tales consideraciones nos ponen sobre aviso respecto a las paradojas 
que determinan las relaciones entre la palabra hablada original y todas 
sus transformaciones tecnológicas. La causa de las exasperantes involu¬ 
ciones en este caso es, claro está, que la inteligencia resulta inexorable¬ 
mente reflexiva, ele manera que incluso los instrumentos externos que 
utiliza para llevar a cabo sus operaciones, llegan a “interiorizarse”, o 
sea, a formar parte de su propio proceso reflexivo. 

Una de las paradojas más sorprendentes inherentes a la escritura es 
su estrecha asociación con la muerte. Esta es insinuada en la acusación 
platónica de que la escritura es inhumana, semejante a un objeto, y des¬ 
tructora de la memoria. También es muy evidente en un sinnúmero de 
referencias a la escritura (o a la imprenta) que pueden hallarse en los 
diccionarios impresos de citas, <l< sde 2 Corintios 3:6, “La letra mata, 
más el espíritu vivifica”, y la mención que Horacio hace de sus tres li¬ 
bros de Odas como un “monumento” {Odes, iii.30I), presagiando su pro¬ 
pia muerte, hasta, y más allá, de lo dicho por Henry Vaughan a Sir 
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Thomas Bodley en el sentido de que, en la Biblioteca de Bodleyana de 
Oxford, “cada libro es tu ep.tafio”. En Pippa Passes , Robert Brownmg 
llama la atención a la práctica, difundida aún hoy en día, de introducir 
flores frescas para que se marchiten entre las páginas de los libros impre¬ 
sos: “fadedyelloiv blossoms/ twixt page andpage" (“entre pagina y pagma/ 
flores amarillas marchitas’La flor muerta, en otro tiempo viva es el 
equivalente psíquico del texto verbal. La paradoja radica en el hecho de 
que la mortalidad del texto, su apartamiento del mundo vital humano 
vivo su rígida estabilidad visual, aseguran su perdurabilidad y su po¬ 
tencial para ser resucitado dentro de ilimitados contextos vlvos P or 
número virtualmente infinito de lectores vivos (Ong, 1977, pp. 

1.A ESCRITURA ES UNA TECNOIOCÍA 

Platón consideraba la escritura como una tecnología externa y ajena, lo 
mismo que muchas personas hoy en día piensan de la computadora. Pues¬ 
to que en la actualidad ya hemos interiorizado la escritura de manera 
tan profunda y hecho de ella una parte tan importante de nosotros mis¬ 
mos, así como la época de Platón no la había asimilado aun plenamente 
(Havelock, 1963), nos parece difícil considerarla una tecnología, como 
por lo regular lo hacemos con la imprenta y la computadora. Sin embar¬ 
go la escritura (y particularmente la escritura alfabética) constituye una 
tecnología que necesita herramientas y otro equipo: estilos, pinceles o 
plumas- superficies cuidadosamente preparadas, como el papel pieles 
de animales, tablas de madera; así como tintas o pinturas, y mucho mas^ 
Clanchv (1979, pp. 88-115) trata el asunto detalladamente, dentro del 
contexto medieval de Occidente, en el capítulo intitulado “La tecnolo¬ 
gía de la escritura”. En cierto modo, de las tres tecnologías, la escritura 
es la más radical. Inició lo que la imprenta y las computadoras solo con¬ 
tinúan: la reducción del sonido dinámico al espacio inmóvil; la separa¬ 
ción de la palabra del presente vivo, el único lugar donde pueden existir 

las palabras habladas. . , nmn i P iampn- 

Por contraste con el habla natural, oral, la escritura es c ^P ,e ' amen 
te artificial. No hay manera de escribir “naturalmente El habla oral 
es del todo natural para los seres humanos en el sentido de que, en 
cultura, el que no esté fisiológica o psicológicamente afectado, apre 
a hablar. El habla crea la vida consciente, pero asciende hasta la con 
ciencia desde profundidades inconscientes, aunque desde luego con a 
cooperación voluntaria e involuntaria de la sociedad. Las reglas grama¬ 
ticales se hallan en el inconsciente en el sentido de que es posible sabe 
cómo aplicarlas e incluso cómo establecer otras nuevas aunque no se puede 

explicar qué son. , 

La escritura o grafía difiere como tal del habla en el sentido de que 
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no surge inevitablemente del inconsciente. El proceso de poner por es¬ 
crito una lengua hablada es regido por reglas ideadas conscientemente, 
definibles: por ejemplo, cierto pictograma representará una palabra es¬ 
pecífica dada, o a representará un fonema, b otro, y así sucesivamente. 
(Esto no pretende negar que la situación de escritor-lector creada por 
la escritura afecta profundamente los procesos inconscientes que deter¬ 
minan la composición escrita una vez que se han aprendido las reglas 
explícitas y conscientes. Trataremos este punto más adelante.) 

Afirmar que la escritura es artificial no significa condenarla sino elo¬ 
giarla. Como otras creaciones artificiales y, en efecto, más que cualquier 
otra, tiene un valor inestimable y de hecho esencial para la realización 
de aptitudes humanas más plenas, interiores. Las tecnologías no son só¬ 
lo recursos externos, sino también transformaciones interiores de la con¬ 
ciencia, y mucho más cuando afectan la palabra. Tales transformaciones 
pueden resultar estimulantes. La escritura da vigor a la conciencia. La 
alienación de un medio natural puede beneficiarnos y, de hecho, en mu¬ 
chos sentidos resulta esencial para una vida humana plena. Para vivir 
y comprender totalmente, no necesitamos sólo la proximidad, sino tam¬ 
bién la distancia. Y esto es lo que la escritura aporta a la conciencia co¬ 
mo nada más puede hacerlo. 

Las tecnologías son artificiales, pero, —otra paradoja— lo artificial es 
natural para los seres humanos. Interiorizada adecuadamente, la tecno¬ 
logía no degrada la vida humana sino por lo contrario, la mejora. La 
orquesta moderna, por ejemplo, constituye el resultado de una compleja 
tecnología. Un violín es un instrumento, o sea, una herramienta. Un 
órgano es una enorme máquina, con fuentes de poder —bombas, fue¬ 
lles, generadores eléctricos— ubicadas totalmente fuera de su operador. 
La partitura de Beethoven para su Quinta Sinfonía consiste en instruc¬ 
ciones muy cuidadosas para técnicos altamente calificados, que especifi¬ 
can exactamente cómo deben utilizar sus herramientas. Legato', no quite 
el dedo de una tecla antes de hacer sonar la siguiente. Staccato : toque la 
nota y quite el dedo de inmediato. Y así sucesivamente. Como bien sa¬ 
ben los musicólogos, no tiene sentido oponerse a las composiciones elec¬ 
trónicas como The Wild Bull de Morton Subotnik porque los sonidos sean 
producidos por aparatos mecánicos. ¿Dónde cree usted que se originan 
los sonidos de un órgano? ¿O de un violín o incluso de un silbato? El 
hecho es que, al emplear aparatos mecánicos, un violinista o un organis¬ 
ta pueden expresar algo intensamente humano que no sería posible sin 
dicho aparato. Para lograr tal expresión, por supuesto, el violinista u or¬ 
ganista tiene que haber interiorizado la tecnología, haber hecho de la he¬ 
rramienta o de la máquina una segunda naturaleza, una parte psicológica 
de sí mismo. Esto requiere años de “práctica”, de aprender cómo lo¬ 
grar que la herramienta haga lo que puede hacer. Tal adaptación de una 
herramienta a uno mismo, o aprendizaje de una habilidad'tecnológica, 
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difícilmente puede ser deshumanizadora. El uso de una tecnología puede 
enriquecer la psique humana, desarrollar el espíritu humano, tntensifi- 
car su vida interior. La escritura es una tecnología interiorizada aún más 
profundamente que la ejecución de música instrumental. No obstante, 
para comprender qué es la escritura —lo cual significa comprenderla en 
relación con su pasado, con la oralidad—, debe aceptarse sin reservas 
el hecho de que se trata de una tecnología. 

¿Qué ES I.A "ESCRITURA" O "GRAFÍA”? 

La escritura, en el sentido estricto de la palabra, la tecnología que ha 
moldeado e impulsado la actividad intelectual del hombre moderno, re¬ 
presenta un adelanto muy tardío en la historia del hombre. El Homo sapiens 
lleva tal vez unos 50 mil años sobre la tierra (Leakey y Lewin, 1979, 
pp. 141 y 168). La primera grafía, o verdadera escritura, que conocemos 
apareció por primera vez entre los sumerios en Mesopotamia apenas alrede¬ 
dor del año 3500 a. de C. (Diringcr, 1953; Gelb, 1963). 

Antes de esto, los seres humanos habían dibujado durante innumera¬ 
bles milenios. Asimismo, diversas sociedades utilizaban diferentes recuisos 
para ayudar a la memoria o aides-mémoire: una vara con muescas, hileras 
de guijarros, o bien como los equipos de los incas (una vara con cuerdas 
a las que se ataban otras cuerdas), los calendarios de los indios nortea¬ 
mericanos de las llanuras, quienes dividían el tiempo por inviernos y así 
sucesivamente. Sin embargo, una grafía es algo más que un simple re¬ 
curso para ayudar a la memoria. Incluso cuando es pictográfica, una gra¬ 
fía es algo más que dibujos. Los dibujos representan objetos. Un dibujo 
de un hombre, una casa y un árbol en sí mismo no expresa nada. (Si se 
proporciona el código o el conjunto de reglas adecuado, es posible que 
lo haga; pero un código no puede representarse con imágenes, a menos 
que sea con la ayuda de otro sistema no codificable en la ilustración. En 
último término, los códigos deben explicarse con algo más que dibujos; 
es decir, con palabras o dentro de un contexto humano total, comprensi¬ 
ble a los seres humanos.) Una grafía en el sentido ele una escritura real, 
como es entendida aquí, no consiste sólo en imágenes, en representacio¬ 
nes de cosas, sino en la representación de un enunciado , de palabras que 
alguien dice o que se supone que dice. 

Por supuesto, es posible considerar como “escritura’ ’ cualquier mar¬ 
ca semiótica, es decir,.cualquier marca visible o sensoria que un indivi¬ 
duo hace y a la cual le atribuye un significado. Por lo tanto, un simple 
rasguño en una piedra o una muesca en una vara, interpretables sólo 
por quien los produjo, podría ser “escritura”. Si esto es lo que se pic- 
tende dar a entender por “escritura”, su antigüedad es comparable, tal 
vez, a la del habla. No obstante, las investigaciones ele la escritura que 
la definen como cualquier marca visible o sensoria con un significado 
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determinado, la integran en la conducta meramente biológica, ¿Cuándo 
se convierte en “escritura” la huella de un pie o un depósito de heces 
u orina (empleados por muchas especies de animales como comunica¬ 
ción; Wilson, 1975, pp. 228-229)? El uso del termino “escritura” con 
este sentido más amplio, para incluir toda marca semiótica, hace trivial 
su significado. La irrupción decisiva y única en los nuevos mundos del 
saber no se logró dentro de la conciencia humana al inventarse la simple 
marca semiótica, sino al concebirse un sistema codificado de signos visi¬ 
bles por medio del cual un escritor podía determinar las palabras exactas 
que el lector generaría a partir del texto. Esto es lo que hoy en día llama¬ 
mos “escritura” en su acepción más estricta. 

En este sentido global de escritura o grafía, las marcas codificadas vi¬ 
sibles integran las palabras de manera total, de modo que las estructuras 
y referencias sutilmente intrincadas que se desarrollan en el oído pueden 
ser captadas en forma visible exactamente en su complejidad específica 
y, por ello mismo, pueden producir estructuras y referencias todavía más 
sutiles, superando con mucho las posibilidades de la articulación oral. 
En este sentido ordinario, la escritura, era y es la más trascendental de 
todas las invenciones tecnológicas humanas. No constituye un mero apén¬ 
dice del habla. Puesto que traslada el habla del mundo oral y auditivo 
a un nuevo mundo sensorio, el de la vista, transforma el habla y tam¬ 
bién el pensamiento. Las muescas en las varas y otras aides-mémoire con¬ 
ducen hacia la escritura, pero no reestructuran el inundo vital humano 
como lo hace la verdadera escritura. 

Los sistemas de verdadera escritura pueden desarrollarse, y normal¬ 
mente lo hacen, de manera paulatina a partir de un uso más elemental 
de los recursos para ayudar a la memoria. Existen etapas intermedias. 
En algunos sistemas codificados, el que escribe sólo puede producir apro¬ 
ximadamente lo que el lector comprenderá, como en la técnica creada 
por los vai en Libcria (Scribneí y Colé, 1978) o incluso en los antiguos 
jeroglíficos egipcios. El control más riguroso es el logrado por el alfabe¬ 
to, aunque aun éste nunca sea totalmente perfecto en todos los casos. 
Si escribo la palabra read, pudiera significar un participio pasado (pro¬ 
nunciado para rimar con red), e indicaría que el documento sobre el cual 
la escribí ya fue revisado; o es posible que sea un imperativo (pronuncia¬ 
do para rimar con reed), c indicaría que habrá que revisarlo. Incluso con 
el alfabeto, en ocasiones se necesita un contexto extra-textual, aunque 
sólo en casos excepcionales: ¿cuán excepcionales? Dependerá de la me¬ 
dida en que se haya adaptado el alfabeto a una lengua dada. 

Muchas grafías im-ro sólo un alfabeto 

En el mundo se han creado todo tipo de grafías cuya evolución ha sido 
independiente de las demás (Diringer, 1953; Diringcr, 1960; Gelb, 1963); 
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la escritura cuneiforme mesopotámica, 3500 a. de C. (las fechas aproxima¬ 
das fueron tomadas de Diringer, 1962); los jeroglíficos egipcios, 3000 
a.C. (tal vez con un poco de influencia de la escritura cuneiforme); la es¬ 
critura minoica o micénica “Lineal B’’, 1200 a. de C.; la escritura del valle 
del Indo,3000-2400 a.C.;la escritura china, 1500 a.C.;la escritura ma¬ 
ya, 50 d.C.;la escritura azteca, 1400 d.C. 

Las grafías tienen antecedentes complej¿s. La mayoría de ellas, tal 
vez todas, derivan directa o indirectamente de cierto tipo de escritura 
pictográfica o, quizás en algunos casos, en un nivel aún más elemental, 
del uso de símbolos. Se supone que la grafía cuneiforme de los súmenos, 
la primera de todas las que se conocen (ca. 3500 a. de C-), se originó, par¬ 
cialmente al menos, a partir de un sistema para registrar transacciones 
económicas utilizando símbolos de arcilla encerrados en pequeños reci¬ 
pientes o bulas, huecos pero totalmente tapados, corno si se tratara de un 
pericarpio, y hendiduras en la parte externa que representaban los símbo¬ 
los del interior (Schmandt-Besserat, 1978). Por lo tanto, los símbolos en 
el exterior de la bula —digamos, siete hendiduras— llevaban con ellos, dentro 
de la bula, la prueba de lo que representaban —digamos siete pequeños 
artefactos de arcilla con figuras distintas para representar vacas, ovejas u 
otras cosas aún no descifrables—, como si las palabras siempre se formula¬ 
ran acompañadas por sus significados concretos. El marco económico de 
tal uso precaligráfico de símbolos pudiera ayudar a asociarlas con la escri¬ 
tura, pues se sabe que la primera grafía cuneiforme, de la misma región de 
las bulas, cualesquiera que sean sus antecedentes exactos, servía principal¬ 
mente para objetivos económicos y administrativos cotidianos en las socieda¬ 
des urbanas. 

La urbanización proporcionó el incentivo para crear un método de regis¬ 
tro. El uso de la escritura para creaciones de la imaginación, como por ejem¬ 
plo las palabras habladas en cuentos o lírica, es decir, el uso de la escritura 
para producir literatura en el sentido más específico del término, aparece 
bastante tarde en la historia de la grafía. 

Las imágenes pueden servir simplemente de atdes-rnémoire, o puede con¬ 
ferírseles un código que les permita representar en forma más o menos 
exacta palabras específicas, con diversas relaciones gramaticales entre sí. 
La escritura china de caracteres aún hoy en día se compone básicamente 
de dibujos, pero estilizados y codificados de complicadas maneras, que 
sin duda la convierten en el sistema de escritura más complejo que el 
mundo ha conocido. La comunicación pictográfica, tal como la encon¬ 
trada entre los primeros indígenas americanos y en muchos otros (Mac- 
kay, 1978, p. 32), no evolucionó a una grafía real porque el código se 
mantuvo demasiado vago. Las representaciones pictográficas de diver¬ 
sos objetos servían como una especie de memorándum alegórico a los 
grupos que trataban ciertos temas restringidos, los cuales ayudaban a 
determinar de antemano cómo se relacionaban entre sí estas imágenes 
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específicas. No obstante, y aun en esos casos, el significado deseado no 
resultaba del todo claro. 

A partir de los pictogramas (el dibujo de un árbol representa la pala¬ 
bra para “árbol’’), las grafías crearon otros tipos de símbolos. Uno de 
ellos es el ideograma, en el cual el significado es un concepto no repre¬ 
sentado directamente por el dibujo, sino establecido por un código: por 
ejemplo, en el pictograma chino, un dibujo estilizado de dos árboles no 
representa las palabras “dos árboles’’ sino la palabra “bosque’’; las fi¬ 
guras estilizadas de una mujer y un niño, uno junto al otro, simbolizan 
la palabra “bueno”, y así sucesivamente. La palabra hablada para mu¬ 
jer es ny\ para niño, dza\ para bueno, hua: la etimología pictórica, como 
en este caso, no necesariamente tiene delación con la etimología fonémi- 
ca. Los que escriben el chino se relacionan con su lengua de manera muy 
diferente de aquellos que la hablan sin saber escribirla. En un sentido 
especial, las cifras como 1, 2, 3, son ideogramas interlingüísticos (aun¬ 
que no pictogramas): representan el mismo concepto, pero no el mismo 
sonido en idiomas que cuentan con palabras enteramente distintas para 

1, 2, 3. Además, aun dentro del léxico de una lengua dada, los signos 1, 

2, 3 y siguientes en cierto modo están vinculados indirectamente con 
el concepto antes que con la palabra: las palabras correspondientes al 
./ (“uno”) y 2 (“dos”) están enlazadas con los conceptos “ lo. ” y “2o.”, 
pero no con las palabras “primero” y “segundo”. 

Otro tipo de pictograma es la “escritura rebus” (el dibujo de la plan¬ 
ta de un pie \sole\ pudiera representar también, en inglés, el pez llamado 
solé; solé, en el sentido “sólo”; o soul [alma] por su asociación con el cuerpo; 
los dibujos de un molino [mí//], un paseo \walk) una llave \key] en este 
orden, pudieran representar la palabra “Milwaukee”). Dado que en es¬ 
te punto el símbolo representa principlamcntc un sonido, un “rebus” 
es una especie de fonograma (símbolo de un sonido), pero sólo de mane¬ 
ra mediata: el sonido no es designado por un signo abstracto codificado 
(como una letra del alfabeto), .sino por el dibujo do una de las varias co¬ 
sas que significa. 

Todos los sistemas pictográficos, incluso con ideogramas “escritura 
rebus”, requieren un número exasperante de símbolos. El chino es el más 
amplio, complejo y rico; el diccionario Kanyi del chino incluye en 1716 
a. de C. 40 545 caracteres. Ningún chino o sinólogo los conoce todos, 
y nadie los ha conocido. Pocos chinos que saben escribir pueden anotar 
todas las palabras chinas habladas que entienden. Llegar a conocer con 
cierta profundidad el sistema chino de escritura por lo general toma unos 
veinte años. La elaboración de dicha grafía exige mucho tiempo y resul¬ 
ta elitista. No cabe duda que los caracteres serán reemplazados por el 
alfabeto romano en cuanto todos los habitantes de la República Popular 
China dominen la misma lengua china (“dialecto”), el mandarín que 
actualmente se enseña en todas partes. Para la literatura, la pérdida será 
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enorme, pero no tan enorme como una máquina de escribir china con 
más de 40 mil caracteres. 

La ventaja de un sistema fundamentalmente pictográfico radica en 
que las personas que hablan diferentes “dialectos” chinos (en realidad, 
diferentes lenguas chinas mutuamente incomprensibles, aunque en esencia 
con la misma estructura) y no pueden entender el habla de los demás, 
sí pueden leer sus escrituras. Producen sonidos distintos del mismo ca¬ 
rácter (dibujo), en cierto modo con un francés, un luba, un vietnamita 
y un inglés sabrán lo que cada quien quiere decir con las cifras arábi¬ 
gas 1,2,3, etcétera, pero no reconocerán un número pronunciado por uno 
de los otros. (No obstante, los signos chinos son básicamente dibujos, 
aunque exquisitamente estilizados, lo que-no sucede con 1, 2 y 3). 

Algunas lenguas se escriben con silabarios, en los cuales cada signo 
representa una consonante y un sonido vocal siguiente. Así pues, el sila¬ 
bario Katakana del japones tiene cinco símbolos distintos para ka, ke, 
ki ko, ku, respectivamente; otros cinco para ma, me, mi, mo, mu, y asi 
sucesivamente. Resulta que la lengua japonesa está constituida en tal ma¬ 
nera que puede utilizar una escritura silábica: sus palabras se componen 
de partes que siempre consisten en un sonido consonante seguido por 
uno vocálico (n funciona como cuasi-sílaba), sin grupos de consonantes 
(como en pitchjork, equipment). Por sus muchos tipos diferentes de sílabas 
y las frecuentes agrupaciones de consonantes, el inglés no podría redu¬ 
cirse eficazmente a un silabario. Algunos silabarios son menos desarro¬ 
llados que el japonés. En el de los vai de Nigeria, por ejemplo, no existe 
una correspondencia totalmente equivalente entre los símbolos visuales 
y las unidades de sonido. La escritura sólo proporciona una especie de 
mapa de la enunciación que registra, y que es muy difícil de leer, incluso 
por alguien que conozca muy bien la escritura (Scribner y Colé, 1978, 

página 456). . 

Muchos sistemas de escrituras en realidad son sistemas híbridos que 

mezclan dos o más principios. El sistema japonés es híbrido (ademas de 
un silabario, emplea caracteres chinos, pronunciados a su propia mane¬ 
ra, distinta del chino); el sistema coreano es híbrido (aparte del hangul, 
un alfabeto real, quizás el más eficaz de todos, utiliza caracteres chinos 
pronunciados a su manera particular); el antiguo sistema jeroglífico egipcio 
era híbrido (algunos símbolos eran pictogramas; otros, ideogramas; otros 
“rebus”); la escritura de caracteres china es en sí misma híbrida (mez¬ 
cla de pictogramas, ideogramas, “robus” y varias combinaciones, a me¬ 
nudo de complejidad, riqueza cultural y belleza poética extraordinarias). 
En efecto, debido a la tendencia de las grafías de empezar con progra¬ 
mas y pasar a ideogramas y “rebus”, la mayoría de los sistemas de es¬ 
critura, menos el alfabeto, tal vez sea hasta cierto punto híbrida. Incluso 
la escritura alfabética se vuelve híbrida cuando escribe / en lugar de uno. 

El hecho más notable respecto al alfabeto sin duda es que se inventó 
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sólo una vez. Fue creado por un pueblo o pueblos semíticos alrededor 
del año 1500 a. de C., en la misma zona geográfica general donde apa¬ 
reció la primera de todas las grafías, la escritura cuneiforme, pero dos 
milenios más tarde que ésta. (Diringer, 1962, pp. 121-122, trata las dos 
variantes del alfabeto original, el semítico del Norte y el semítico del Sur.) 
Todo alfabeto en el mundo —hebreo, ugarítico, griego, romano, ciríli¬ 
co, arábigo, tamil, malayalam, coreano— se deriva en una forma u otra 
de la creación semítica original, aunque, como en la grafía ugarítica y 
coreana, la imagen física de las letras no siempre esté relacionado con 
la semítica. 

El hebreo y otras lenguas semíticas, como el árabe, hasta la fecha no 
tienen letras para las vocales. Un periódico o libró hebreo sólo publica, 
todavía en la actualidad, las consonantes (y las llamadas scmi-vocales 
01 Y l w J 9 ue en calidad son las formas consonantes de Ji] y [uj: si siguiéra¬ 
mos la costumbre hebrea en el ingles, escribiríamos e imprimiríamos 
“cnsnts” j>or “ consonanLs ’'. La letra alef, adaptada por los antiguos griegos 
para indicar la vocal alfa, que se convirtió en nuestra “a” romana, no es 
una vocal sino una consonante en el hebreo y otros alfabetos semíticos, y 
representa una oclusión de la glotis (el sonido producido entre los dos soni¬ 
dos vocálicos de la palabra huh-uh, que en inglés significa “no”). En una 
etapa tardía de la historia del alfabeto hebreo, se agregaron “puntos” vo¬ 
cálicos —puntitos y rayas abajo o arriba de las letras para señalar la vocal 
apropiada— a muchos textos, a menudo en consideración a aquellos que 
no hablaban muy bien el idioma, y hoy en día en Israel, estos “puntos” 
se añaden a las palabras para los niños pequeños que están aprendiendo 
a leer —más o menos hasta el tercer grado. Las lenguas se organizan 
en muchas maneras distintas, y las semíticas están constituidas de tal modo 
que resultan fáciles de leer cuando las palabas se escriben sólo con las 
consonantes. 

Este modo de escribir —sólo con las consonantes y semi-consonantcs 
(y como enyou, w )— ha conducido a algunos lingüistas (Gelb, 1963; Ha- 
velock, 1963, p. 129) a llamar “silabario”, o quizá silabario “reduci¬ 
do” o sin vocales, a lo que otros lingüistas designan “alfabeto hebreo”. 
No obstante, en cierta manera parece absurdo considerar la letra hebrea 
beth ( b ) como una sílaba cuando en realidad representa sólo el fonema 
[bJ, al cual el lector tiene que agregar el sonido vocálico que requieren 
la palabra y el contexto. Además, cuando se utilizan los puntos vocáli¬ 
cos, éstos se añaden a las letras (arriba o abajo de la línea) así como las 
vocales se unen a nuestras consonantes. Además, los israelíes y árabes 
modernos —que en otros asuntos tienen tantas divergencias— general¬ 
mente coinciden en que ambos escriben las letras de un alfabeto. A fin 
de comprender el desarrollo de la escritura a partir de la oral idad, 
parece al menos inobjetable pensar en la grafía semítica sólo como 
un alfabeto compuesto de consonantes (y semi-vocales) ai cual los lectores, 
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al leer, simple y sencillamente agregan las vocales apropiadas. 

Sin embargo, una vez dicho todo lo anterior acerca del alfabeto semí¬ 
tico, se hace evidente que los griegos lograron algo de primordial ínpor- 
tancia psicológica al crear el primer alfabeto completo con vocales. 
Havelock (1976) opina que esta transformación decisiva, casi total, de 
la palabra —del sonido a la imagen— dio a la antigua cultura griega 
el predominio intelectual sobre otras culturas de la antigüedad. El lector 
de la escritura semítica tenía que recurrir a datos no textuales ademas 
de los textuales: tenía que hablar la lengua que leía a fin de saber cuáles 
vocales agregar entre las consonantes. La escritura semítica aún se ha¬ 
llaba bien inmersa en el mundo vital humano no textual. El alfabeto vo¬ 
cálico griego estaba mucho más remoto de ese mundo (como lo estarían 
las ideas de Platón). Analizaba'el sonido de manera más abstracta, co¬ 
mo componentes puramente espaciales. Era posible emplearlo para es¬ 
cribir o leer palabras incluso de lenguas desconocidas (con algunas 
inexactitudes debidas a las diferencias fonéticas entre las lenguas). Los 
niños podían aprender el alfabeto griego aunque fueran muy pequeños 
y tuvieran un vocabulario limitado. (Acaba de descubrirse que deben 
agregarse “puntos” vocálicos a la grafía consonante hebrea usual para 
hacerla comprensible a los niños israelíes que cursan aproximadamente 
el tercer grado.) El alfabeto griego cumplía una función de democratiza¬ 
ción en el sentido de que para todos resultaba fácil aprenderlo. También 
era un medio de internacionalización pues facilitaba una manera de pro¬ 
cesar incluso las lenguas extranjeras. Este logro griego de analizar abs¬ 
tractamente el evasivo mundo del sonido en equivalentes visuales (no en 
forma perfecta por supuesto, pero de hecho sí de manera global) presa¬ 
giaba y aportaba los medios para sus ulteriores hazañas analíticas. 

Aparentemente, la estructura de la lengua griega, el hecho de que no 
se basara en un sistema como el semítico, que permitía omisión de las 
vocales en la escritura, resultó una ventaja intelectual quizá fortuita, pe¬ 
ro decisiva. Kerckhovc (1981) señala que, más que otros sistemas de es¬ 
critura, el alfabeto completamente fonético favorece la actividad del 
hemisferio izquierdo en el cerebro y así que, por motivos neurofisiológi- 
cos, propicia el pensamiento abstracto y analítico. 

La razón por la cual el alfabeto se inventó tan tarde y el porqué fue 
inventado sólo una vez pueden comprenderse si reflexionamos sobre la 
naturaleza del sonido. Puesto que el alfabeto funciona con el sonido en 
sí de manera más directa que las otras grafías, reduciéndolo a equivalen¬ 
tes espaciales (y en unidades más pequeñas, analíticas y manejables que 
un silabario), en lugar de un símbolo para el sonido ba, hay dos, b más a. 

Como ya se explicó anteriormente, el sonido cobra vida sólo cuando 
está dejando de existir. No puedo tener una palabra en toda su exten¬ 
sión en un solo momento: al decir “existencia”, para cuando llego a 
“-tencia”, “exis-” ha desaparecido. El alfabeto implica otro tipo de cir¬ 
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cunstancias: que una palabra es una cosa, no un suceso; que está pre¬ 
sente en toda su extensión y que es posible dividirlo en elementos 
pequeños, los cuales incluso pueden escribirse de una manera y pronun¬ 
ciarse a la inversa: “p-a-r-t” pueden pronunciarse “ trap". Si se graba 
la palabra part en una cinta sonora y ésta se hace retroceder, no se escu¬ 
chas trap sino un sonido totalmente distinto, ni parí ni trap. Un cuadro 
de, digamos, un pájaro, no reduce el sonido al espacio, pues representa 
un objeto, no una palabra. Es el equivalente de un número indetermina¬ 
do de palabras, según la lengua empleada para interpretarlo: oiseau, ucce- 
llo, pájaro, Vogel, sae, tori, bird. 

En cierto modo, representa las palabras como si fueran cosas, objetos 
inertes, marcas inmóviles para la asimilación por medio de la vista. Los 
“rebus” o fonogramas, que ocurren irregularmente en algunas escritu¬ 
ras pictográficas, representan el sonido de una palabra mediante la ima¬ 
gen de otra (la planta del pie ["solé"] como representación del alma (“jok/”] 
por su relación con el cuerpo, según el ejemplo ficticio utilizado 
anteriormente). Sin embargo, el “rebus” (fonograma), aunque puede 
representar varias cosas, sigue siendo la imagen de una de ellas. El alfa¬ 
beto, aunque probablemente se derive de pictogramas, ha perdido todo 
vínculo con las cosas como tales. Representa al sonido mismo como una 
cosa, transformando el mundo fugaz del sonido en el mundo silencioso 
y cuasi-permanente del espacio. 

El alfabeto fonético, inventado por los antiguos semitas y perfeccio¬ 
nado por los antiguos griegos, es con mucho el más flexible de todos los 
sistemas de escritura en la reducción del sonido a una forma visible. Quizá 
también sea el menos estético de todos los sistemas importantes de escri¬ 
tura: es posible delinearlo atractivamente, pero nunca con la belleza de 
los caracteres chinos. Es una grafía democratizadora, que todos pueden 
aprender fácilmente. La escritura china de caracteres, como otros mu¬ 
chos sistemas, es intrínsecamente elitista: dominarla totalmente requie¬ 
re dedicación continua. La capacidad democratrizadora del alfabeto puede 
observarse en Corea del Sur. En los libros y periódicos coreanos, el texto 
consiste en una mezcla de palabras escritas alfabéticamente y cientos de 
caracteres chinos distintos. Sin embargo todos los letreros públicos siem¬ 
pre se escriben únicamente con el alfabeto, el cual casi todo mundo pue¬ 
de leer puesto que llega a dominarse totalmente en los primeros grados 
de la escuela elemental; mientras los 1 800 han, o caracteres chinos, que 
se necesitan como mínimo además del alfabeto, para leer la mayor parte 
de la literatura en coreano, por lo común no se aprenden en su totalidad 
antes de finalizar la escuela secundaria. 

Tal vez el logro más notable en la historia del alfabeto se haya realiza¬ 
do en Corea, donde, en 1443 d. de C., el rey Sejong de la dinastía Yi 
decretó que se creara un alfabeto para el idioma coreano. Hasta esa épo¬ 
ca, el coreano sólo se escribía con caracteres chinos, cuidadosamente adap- 




94 


ESCRITURA Y CONCIENCIA 


ESCRITURA Y CONCIENCIA 


95 


tados para ajustarse al vocabulario del coreano (e influir recíprocamente 
en éste), lengua que no tiene ninguna relación con el chino (aunque con¬ 
tenga muchas palabras prestadas de éste, en su mayor parte tan adapta¬ 
das al coreano que resultan incomprensibles para cualquier chino). Miles 
y miles de coreanos—todos los que sabían escribir— habían pasado o 
estaban dedicando la mayor parte de sus vidas al dominio de la compli¬ 
cada caligrafía chino-coreana. Por tanto, era poco probable que acogie¬ 
ran con agrado un sistema nuevo de escritura que dejara en desuso sus 
habilidades tan afanosamente adquiridas. Sin embargo, la dinastía Yi 
era poderosa, y el decreto de Sejong, al hacer frente a la extensa resis¬ 
tencia con la cual se contaba anticipadamente, indica que el ego del mo¬ 
narca era igualmente poderoso. La aplicación del alfabeto a una lengua 
dada generalmente toma muchos años, incluso generaciones. El grupo 
de eruditos de Sejong creó el alfabeto coreano en tres años, un logro ma¬ 
gistral, virtualmente perfecto en su adaptación a la fonética coreana y 
estéticamente diseñado para producir una grafía alfabética con algo de 
la apariencia de un texto en caracteres chinos. No obstante, era de pre¬ 
verse la acogida a este notable logro; el alfabeto sólo se utilizaba con pro¬ 
pósitos prácticos, vulgares, no eruditos. Los escritores serios 
continuaban usando la escritura china de caracteres, la cual habían apren¬ 
dido con tanto trabajo. La literatura seria era elitista y quería que se le 
considerara como tal. Sólo en el siglo xx, con la mayor democratización 
de Corea, el alfabeto alcanzó su predominio actual (aún menos que total). 


El comienzo dki. conocimiento de la escritura 

Cuando una grafía totalmente desarrollada de cualquier tipo, alfabético 
u otro, irrumpe por primera vez en una sociedad particular, al principio 
lo hace necesariamente en sectores restringidos y con variados efectos 
e implicaciones. Por lo regular, la escritura se considera en un principio 
como instrumento de un poder secreto y mágico (Goody, 1968b, p. 236). 
Las huellas de esta antigua actitud ante la escritura todavía llegan a ma¬ 
nifestarse en la etimología: la grammarye o gramática del inglés de los si¬ 
glos xii y xvi, que se refería a la sabiduría adquirida en los libros, llegó 
a significar el saber oculto o mágico y, a través de una forma dialectal 
escocesa, surge en nuestro vocabulario inglés actual como glamor (poder 
de seducción). Clamorgirls (“muchachas seductoras’’] en realidad son gram- 
mar girls (“muchachas gramaticales’’]. El alfabeto futhark o rúnico de la 
Europa medieval del Norte se asociaba comúnmente con la magia. Los 
fragmentos escritos se emplean como amuletos mágicos (Goody, 1968b, 
pp. 201-203), pero también pueden valorarse simplemente por la mara¬ 
villosa permanencia que otorgan a las palabras. El novelista nigeriano 
Chinua Achebe describe cómo en una aldea ibo el único hombre que sa¬ 



bía leer acumulaba en su casa todo fragmento de material impreso que 
encontraba: periódicos, cartones, recibos (Achebe, 1961, pp. 120-121), 
Todo le parecía demasiado importante para desecharse. 

Algunas sociedades que tienen un conocimiento limitado de la escri¬ 
tura la han considerado peligrosa para el lector no avezado, por lo cual 
necesitan una figura semejante al gurú para mediar entre el lector y el 
texto (Goody y Watt, 1968, p. 13). El conocimiento de la escritura pue¬ 
de restringirse a grupos especiales, como el clero (Tambiah, 1968, 
pp. 113-114). Puede considerarse que los textos tienen un valor religioso in¬ 
trínseco: los analfabetos se benefician frotando el libro contra su frente, 
o de hacer girar rápidamente molinillos de oraciones con textos que 
no saben leer (Goody, 1968a, pp. 15-16). Los monjes tibetanos acostum¬ 
braban sentarse en las orillas de los arroyos para “imprimir páginas de 
hechizos y fórmulas en la superficie del agua con bloques de madera gra¬ 
bados" (Goody, 1968a, p. 16, citando a R. B. Eckvall). Los “cultos de 
carga" aún en boga en algunas islas del Pacífico del Sur son muy cono¬ 
cidos: los analfabetos o scmi-analfabetos creen que los papeles comercia¬ 
les —pedidos, facturas de embarque, recibos y otros por el estilo— que 
saben que figuran en las operaciones de embarqúe, son instrumentos má¬ 
gicos para hacer llegar por el mar los barcos y la carga, y practican va¬ 
rios ritos, que comprenden la manipulación de los textos escritos con la 
esperanza de que la carga aparezca para tomar posesión de ella y usarla 
(Meggitt, 1968, pp. 300-309). En la antigua cultura griega, Havclock 
descubre una tendencia general del conocimiento limitado de la escritu¬ 
ra que puede aplicarse a otras muchas culturas: al poco tiempo de la in¬ 
troducción de la escritura, se desarrolla un “oficio de escribir" (Have- 
lock, 1963; cfr. Havelock y Herschell, 1978). En esta etapa, la escritura es 
un oficio ejercido por quienes salden escribir, a quienes otros contratan para 
escribir una carta o documento, igual que cuando contrataban un alba¬ 
ñil para construir una casa o un carpintero para fabricar un barco. Tal 
era la situación en los reinos de Africa occidental, como Malí, desde la 
Edad Media hasta entrado el siglo xx (Wilks, 1968; Goody, 1968b). En 
tal fase de la escritura como oficio, no había necesidad de que un indivi¬ 
duo supiera más de la lectura y la escritura que de otra actividad cual¬ 
quiera. Sólo en la época de Platón en la antigua Grecia, más de tres siglos 
después de la introducción del alfabeto griego, se trascendió esta etapa 
y la escritura finalmente fue difundida entre la población griega e inte¬ 
riorizada lo suficiente para afectar los procesos de pensamiento de una 
manera general (Havelock, 1963). 

Las propiedades físicas de los primeros materiales para escribir esti¬ 
mulaban la conservación de la cultura de la escritura {véase Clan- 
chy, 1979, pp. 88-115, sobre “The tecnnology of writing”). En lugar del 
papel hecho a máquina de superficie uniforme y los bolígrafos relativamente 
durables, el escritor antiguo contaba con un equipo tecnológico más di- 
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iícil de manejar. Sus superficies para escribir eran ladrillos de arcilla hú¬ 
meda, pieles de animales (pergamino, vitela) raspadas para quitarles la 
grasa y el pelo, a menudo alisadas con piedra pómez y blanqueadas con 
yeso, frecuentemente reprocesados mediante la eliminación de un texto 
anterior (palimpsestos). O bien, disponía de la corteza de árboles, el pa¬ 
piro (mejor que la mayoría de las superficies, pero aún áspero según los 
criterios de la alta tecnología), hojas secas u otra vegetación, cera aplica¬ 
da en capas a tablillas de madera, a menudo unidos para formar dípticos 
usados en un cinturón (estas tablillas de cera se utilizaban para hacer 
apuntes y, cuando se deseaba usarlas nuevamente, bastaba con alisar la 
cera), varas de madera (Clanchy, 1979, p. 95), y otras superficies de ma¬ 
dera y piedra de diferentes tipos. No había papelerías en la esquina que 
vendieran cuadernos. No había papel. Como herramientas de inscrip¬ 
ción, los escribientes tenían varias clases de estilos, plumas de ganso, que 
había que hender y aguzar una y otra vez con lo que aún llamamos “cor¬ 
taplumas”, pinceles (particularmente en Asia oriental), u otros diversos 
instrumentos para grabar las superficies o extender las tintas o pinturas. 
Las tintas líquidas se mezclaban de diversas maneras y se preparaban 
para el uso en cuernos bovinos huecos (tinteros de cuerno) o en otros 
receptáculos resistentes al ácido: asimismo, por lo común en el Asia orien¬ 
tal, los pinceles se mojaban y retocaban en bloques de tintas, secos, co¬ 
mo se hace en la pintura de acuarela. 

Se necesitaban habilidades mecánicas especiales para manipular tales 
materiales de escritura, y no todos los “escritores” las tenían adecuada¬ 
mente desarrolladas para dedicarse a esta actividad durante mucho tiem¬ 
po. El papel hizo la escritura físicamente inás fácil. Sin embargo, el papel 
—fabricado en China probablemente en el siglo n a. de C. y extendido 
por los árabes hasta el Oriente Medio aproximadamente en el siglo vin 
de la era cristiana— se fabricó por primera vez en Europa apenas en el 
siglo XII. 

Los arcaicos hábitos mentales orales de pensar en voz alta propician 
el dictado, pero también lo hacía el estado de la tecnología de la escritu¬ 
ra. En el acto físico de escribir, afirma en la Edad Media el inglés Orde¬ 
ne Vitalis, “todo el cuerpo participa” (Clanchy, 1979, p. 90). A través 
de la Edad Media europea, los autores a menudo contrataban amanuen¬ 
ses. Por supuesto, la composición por escrito —la hilación escrita de los 
pensamientos, particularmente en composiciones más breves— se prac¬ 
ticaba en cierta medida desde la antigüedad; sin embargo, en las distin¬ 
tas culturas su empleo en obras literarias y otros escritos extensos llegó 
a generalizarse en distintas épocas. No era muy conocida aún en la In¬ 
glaterra del siglo xi; y cuando se aplicaba, incluso en este periodo tan 
tardío, podía llevarse a cabo en un marco psicológico tan ora! que nos 
resulte difícil de imaginar. En el siglo xi, Eadmer de St. Albans afirma 
que, al escribir, tenía la impresión de estar dictándose así mismo 
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(Clanchy, 1979, p. 218). Santo Tomás de Aquino, que escribía sus pro¬ 
pios manusenstos, organiza su Siunma Üieologica con una estructura casi oral: 
cada apartado o “cuestión” empieza con una relación de objeciones contra 
el punto de vista que será adoptado por el autor; luego expone su opi¬ 
nión, y finalmente responde a las objeciones en orden. De igual manera, 
un poeta antiguo escribía un poema imaginándose su declamación frente 
a un público. Casi ninguno de los novelistas actuales escriben una nove¬ 
la imaginándose su declamación en voz alta, aunque se preocupen por 
darle un matiz exquisito a los efectos sonoros de las palabras. El conoci¬ 
miento avanzado de la escritura propicia la composición verdaderamen¬ 
te escrita, en la cual el autor compone.un texto que es precisamente un 
texto, concentra sus palabras sobre el papel. Esto proporciona al pensa¬ 
miento perfiles distintos de los que posee el pensamiento que se produce 
oralmente. Más adelante discutiremos (mejor dicho, escribiremos) con 
más detalles sobre los importantes efectos que tiene el conocimiento de 
la escritura en los procesos del pensar. 

De la memoria a los registros escritos 

Mucho después de que una cultura comienza a utilizar la escritura, es 
posible que todavía no se confíe mucho en ella. Una persona cscolarizada 
de nuestros días por lo general supone que los escritos tienen mayor fuerza 
que las palabras habladas como evidencia de una situación pasada hace 
mucho, especialmente en la sala de justicia. Las culturas más antiguas 
que conocían la escritura pero no la habían interiorizado de modo tan 
completo, a menudo consideraban exactamente lo contrario. El grado 
de credibilidad atribuido a los registros escritos indudablemente variaba 
de una cultura a otra, pero el minucioso estudio histórico de casos parti¬ 
culares hecho por Clanchy del uso de la escritura para propósitos ad¬ 
ministrativos prácticos en la Inglaterra de los siglos xi y xn (1979), 
proporciona una clara muestra de la medida en que el lenguaje oral pue¬ 
de aún subsistir en el lenguaje escrito, incluso en un medio administrativo. 

En el periodo que analiza, Clanchy descubre que los “documentos 
no inspiraban confianza en seguida” (Clanchy, 1979, p. 230). Fue pre¬ 
ciso persuadir a la gente de que la escritura mejoraba lo bastante los vie¬ 
jos métodos orales para justificar todos los gastos y fastidiosas técnicas 
que implicaba. Antes del uso de documentos, comúnmente se utilizaba 
el testimonio colectivo oral para fijar, por ejemplo, la edad de los here¬ 
deros feudales. Para poner fin a una disputa en 1127, tocante a si los dere¬ 
chos de aduana del puerto de Sandwich correspondían a la Abadía de 
San Agustín en Canterbury o a la Iglesia de Cristo, se eligió un jurado 
integrado por doce hombres de Dover y doce de Sandwich, “personas 
mayores, maduras y sabias que dieran un buen testimonio”. Cada 
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uno de ellos declaró que, según “he sabido por mis antepasados, y he 
visto y oído desde mi juventud”, los tributos pertenecían a la Iglesia de 
Cristo (Clanchy, 1979, pp. 232-233). Estaban acordándose públicamen¬ 
te de lo que otros habían recordado antes que ellos. 

Los testigos eran prima facie más creíbles que los textos, porque era 
posible cuestionarlos y obligarlos a defender sus afirmaciones, mientras 
con los textos esto no podía hacerse (esta, corno se recordará, luc preci¬ 
samente una de las objeciones de Platón contra la escritura). Los méto¬ 
dos notariales para dar validez a los documentos se comprometen a 
integrar los mecanismos de autenticidad en los textos escritos. Sin em¬ 
bargo, se desarrollan tardíamente en las culturas que conocen la escritu¬ 
ra y mucho más tarde en Inglaterra que en Italia (Clanchy, 1979, 
pp. 235-236). Los documentos escritos mismos a menudo se autenticaban 
no por escrito sino mediante objetos simbólicos como un cuchillo, liga¬ 
do al documento por una correa de pergamino; (Clanchy, 1979, p. 24). 
En efecto, los objetos simbólicos solos podían servir de instrumentos pa¬ 
ra la transferencia de propiedades. En ca 1 130, Thornas de Muscharnps 
traspasó sus propiedades de Hetherslaw a los monjes de Durham ofre¬ 
ciendo su espada sobre un altar (Clanchy, 1979, p. 25). Incluso después 
del Domesday Book * (1085-1086) y del aumento consiguiente en la docu¬ 
mentación escrita, la historia acerca del conde Warrenne muestra cómo 


el antiguo sistema oral del pensamiento aún persistía: ante los jueces, 
en procedimientos quo warranto bajo Eduardo I (su reinó comprende los 
años 1272-1306), el conde Warrenne no presentó una cédula sino “una 
antigua y oxidada espada”, haciendo protestas de que sus antepasados 
habían venido con Guillermo el Conquistador para ocupar Inglaterra por 
medio de la espada, y que él defendería sus tierras con ella. Clanchy se¬ 
ñala (1979, pp. 21-22) que la historia resulta algo dudosa debido a cier¬ 
tas incongruencias, pero señala también que su persistencia da fe de un 
sistema anterior ele pensamiento familiarizado con el valor testimonial 
de los obsequios simbólicos. 

Las primeras cédulas que certifican la posesión de tierra en Inglate¬ 
rra originalmente ni siquiera se fechaban (1979, pp. 231, 236-241), tal 
vez por toda una variedad de motivos. Según Clanchy, acaso el de ma¬ 
yor peso haya sido que el “lechar obligaba al que escribía a expresar 
una opinión respecto a su lugar en el tiempo” (1979, p. 238), lo cual 
le exigía elegir un punto de referencia. ¿Cuál punto? ¿Había de ubicar 
el documento con referencia a la creación del mundo? ¿A la crucifixión? 
¿Al nacimiento de Cristo? Los papas fechaban los documentos de esta 
manera, a partir del nacimiento de Cristo; sin embargo, ¿resultaba pre¬ 
suntuoso fechar un documento secular del mismo modo que lo hacían 
los papas? Hoy en día, en las culturas de alta tecnología, todo mundo 
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vive cotidianamente dentro de un marco de tiempo computado, reforza¬ 
do por millones de calendarios impresos, relojes de pared y de pulso. En 
la Inglaterra del siglo xu, no había relojes de pared ni de pulso ni ca¬ 
lendarios para la pared o el escritorio. 

Antes de que la escritura se interiorizara profundamente mediante la 
imprenta, la gente no consideraba que estuviera situada, en todo mo¬ 
mento de sus vidas, dentro de un tiempo computadu abstracto de cual¬ 
quier tipo. Parece poco probable que la mayoría de las personas en la 
Europa occidental del medievo o incluso del Renacimiento hubiera sa¬ 
bido habitualmente en qué año vivían, a partir del nacimiento de Cristo 
o de otro punto cualquiera en el pasado. ¿Por qué tenían que saberlo? 
La indecisión en cuanto al punto desde el cual debían hacerse los cálcu¬ 
los comprueba la trivialidad de la cuestión. En una cultura sin periódi¬ 
cos u otro material fechado regularmente que dejara una huella en la 
conciencia, ¿qué sentido tendría para la mayoría de las personas saber 
en qué año vivían? El número abstracto del calendario no estaría relacio¬ 
nado con nada en la vida real. La mayoría de las personas no sabía —y 
nunca trataba siquiera de descubrir— en qué año había nacido. 

Asimismo, las cédulas se acompañaban invariablemente de alguna ma¬ 
nera con los obsequios simbólicos, como cuchillos o espadas. Estos po¬ 
dían identificarse por su apariencia. Y, en efecto, era muy común que 
las cédulas se falsificaran para darles la apariencia (por equivocada que 
fuera) que una corte consideraba apropiada (Clanchy, 1979, p. 249, ci¬ 
tando a P. H. Sawycr). “Los falsificadores”, señala Clanchy,no eran 
“descarriados ocasionales en las periferias de la práctica legal” sino “ex¬ 
pertos arraigados en el centro de la cultura literaria c intelectual del si¬ 
glo xn”, De las 164 cédulas existentes de Eduardo el Confesor, sin duda 
44 son falsificadas, sólo 64 son incuestionablemente auténticas, y no 
puede determinarse si el resto son legales o rio. 

Los errores comprobables que se derivan de los procedimientos eco¬ 
nómicos y jurídicos aún radicalmente orales referidos por Clanchy son 
mínimos porque el pasado más extenso era en su mayor parte inaccesi¬ 
ble a la conciencia. “La verdad recordada era...flexible y estaba al día” 
(Clanchy, 1979, p. 233). Como se ha visto en los casos de la Nigeria y 
Ghana modernas (Goody y Watt, 1968, pp. 31-34), en una economía 
oral de pensamiento, los asuntos del pasado que no tuvieran cierta rela¬ 
ción con el presente por lo regular caían en el olvido. La ley de la cos¬ 
tumbre, sin vínculos con un material caído en desuso, estaba 
automáticamente siempre al día y por lo tanto era actual, hecho que, 
paradójicamente, hace que la ley de la costumbre parezca inevitable y 
por ello muy vieja (cfr. Clanchy, 1979, p. 233). Las personas cuya visión 
del mundo ha sido moldeada por un grado elevado de escolarización, 
tienen que recordar que en las culturas funcionalmente orales el pasado 
no se considera como un terreno categorizado, acribillado con “hechos’’ 
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o partes de información cuestionables y verificables. El pasado es domi- f „ 
nio de los antepasados, fuente resonante de una conciencia renovadora ^ 
de la existencia actual, que en sí misma tampoco constituye un terreno 
categorizado. El lenguaje oral no conoce las listas, las gráficas ni las ilus- - 

traciones. . ., . , 

Goody (1977, pp. 52-111) examina en detalle la significación intelec¬ 
tual de los cuadros y los listados, de los cuales el calendario constituye i 
un ejemplo. La escritura hace posible tal aparato. En efecto, la escritura 
en cierto sentido fue inventada principalmente para elaborar algo pare- ' 
cido al listado: la mayor parte, por mucho, de la escritura más temprana • 
que conocemos, la grafía cuneiforme de ios súmenos —cuyas primeras 
manifestaciones datan aproximadamente del ano 3500 a. de C. se utih- ... 
zaba para hacer cuentas. Las culturas orales primarias por lo general co- - 
locan su equivalente de ios listados en las narraciones, como el catalogo _ 

de navios y capitanes en la ¡liada (ii. 461-879): no se trata de un recuento < 

exacto, sino de un despliegue operativo en un relato acerca de una gue- j 
rra. En el texto de la Tora, que puso por escrito formas de pensar aun ^ 
básicamente orales, el equivalente de la geografía (el establecimiento de * 
la relación entre un lugar y otro) se integra en una narración formularia £ 
de acciones (Números, 33: 16 «.): “Y partidos del desierto de Sinai, asen- J 
taron en Kibroth-hataava. Y partidos de Kibroth-hataava asentaron en ; 
Hasernt. Y partidos de Haseroth, asentaron en Ritma...”, y asi sucesi- 
vamente, en muchos versos más. Incluso las genealogías que provienen 
de una tradición de características marcadamente orales resultan, de he¬ 
cho generalmente narrativas. En lugar de una recitación de nombres, « 
encontramos una secuencia de “engendró”, de afirmaciones de lo que , 

alguien hizo: “e Irad engendró a Mehujael, y Mehujael engendro a Mct- ^ 
huiael, y Methujael engendró a Lamech” (Génesis, 4: 18). Este tipo de 
agregación proviene en parte de la tendencia oral a utilizar formulas, • . 
en parte del gusto mnemotécnico oral de aprovechar el equilibrio (la re- w 
petición de sujeto-predicado-objeto produce un esquema que facilita el j 
recuerdo, lo que una mera secuencia de nombres no tendría), en parte ^ 
de la propensión oral a la redundancia (cada persona se menciona dos 
veces, como el que engendra y como el engendrado), y en parte de la > 
costumbre oral de narrar antes que simplemente yuxtaponer (las perso¬ 
nas no se encuentran inmóviles, como cuando la policía alinea a los e- «.j 
lincuentes uno junto al otro para identificarlos, sino que están haciendo ■ 

algo, a saber: engendrando). : 

Estos pasajes bíblicos son, claro está, registros escritos, pero nacen de ^ . 
una sensibilidad y tradición constituidas oralmente. No se les considera ^ 
como cosas, sino como reconstituciones de sucesos en el tiempo. Las se- £ : 
cuencias presentadas oralmente siempre son incidentes en el tiempo, ím-^i ; 
posibles de “examinar”, porque no se presentan visualmente sino q ue ||J 
son, antes bien, articulaciones sonoras. En una cultura oral primaria oj -í, 
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en una cultura con características orales muy marcadas, incluso las ge¬ 
nealogías no resultan “listas” de datos sino más bien la “memoria de 
canciones cantadas”. Los textos parecen cosas, inmovilizados en el es¬ 
pacio visual, sujetos a lo que Goody llama un “análisis a la inversa” 
(1977, pp. 49-50). Goody muestra en detalle cómo, cuando los antropó¬ 
logos exponen sobre una superficie escrita o impresa listas de varios artí¬ 
culos hallados en los mitos orales (tribus, regiones de la tierra, tipos de 
viento, y así sucesivamente), en realidad deforman el mundo mental en 
el cual los mitos tienen su existencia propia. La satisfacción que propor¬ 
cionan los mitos en esencia no es “coherente” de un modo tabular. 

Por supuesto, las listas del tipo tratado por Goody son útiles si tene¬ 
mos una conciencia reflexiva de la deformación que inevitablemente pro¬ 
ducen. La presentación visual del material articulado de manera verbal 
en el espacio posee su propia economía particular, sus propias leyes de 
movimiento y estructura. En las diversas grafías del mundo, los textos 
se leen divergentemente de derecha a izquierda, de arriba hacia abajo, 
o en todas estas formas al mismo tiempo, como en la escritura bustrófe- 
don, pero en ningún lugar, hasta donde se sabe, de abajo hacia arriba. 
Los textos asimilan el enunciado al cuerpo humano. Introducen un con¬ 
cepto para “cabezas” en las acumulaciones del saber: “capítulo” se de¬ 
riva de capul en latín, que significa “cabeza” (del cuerpo humano). Las 
páginas no sólo tienen “cabezas”, sino también “pies”, para las notas 
de pie de página. Las referencias remiten a lo que se encuentra “arriba” 
y “abajo” en un texto cuando se quiere especificar algo varias páginas 
atrás o adelante. La significación de lo vertical y lo horizontal en los tex¬ 
tos merece un estudio formal. Kerckhove (1981, pp. 10-11 en “pruebas”) 
sugiere que el notable crecimiento del hemisferio izquierdo determinó el 
rumbo en la temprana escritura griega, primero de derecha a izquierda; 
luego con el movimiento bustrófedon (del tipo “arado de buey”: una lí¬ 
nea hacia la derecha y luego un giro en la siguiente línea, hacia la iz¬ 
quierda; las letras se invierten según la dirección de la línea); al estilo 
stoichedon (líneas verticales), y finalmente a un movimien¬ 
to definitivo de izquierda a derecha sobre una línea horizontal. Todo es¬ 
to conforma un mundo de distribuciones bastante distinto de cualquier 
manifestación de la sensibilidad oral, que no tiene manera de operar con 
“cabezas” u organización verbal lineal. En todo el mundo, el alfabeto, 
este reductor despiadadamente eficaz del sonido al espacio, está obliga¬ 
do a prestar servicio directo para establecer las nuevas secuencias defini¬ 
das en el espacio: los artículos se marcan a, b, c, y así sucesivamente, 
para indicar su orden, y aun los poemas, en los primeros días de lá escri¬ 
tura, se componen siguiendo el orden del alfabeto con la primera letra 
de la primera palabra de las líneas sucesivas. El alfabeto como simple 
serie de letras constituye un vínculo fundamental entre la mnemotecnia 
oral y la escolarizada: por lo general la secuencia, de las letras del alfabe- 
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lo se aprende de memoria de manera oral y luego se utiliza para la recu¬ 
peración, en gran medida visual, de material, a manera de índices. 

Las gráficas, que no sólo disponen los elementos del pensamiento en 
una línea clasificatoria sino simultáneamente en ordenes horizontales y 
varios en zig-zag, representan un marco de pensamiento mas apartado 
aún que los listados en relación con los procesos intelectuales orales qu , 
se supone, tales gráficas representan. El extenso uso de listados y parti¬ 
cularmente de gráficas, tan común en nuestras culturas de avanzada tec¬ 
nología es resultado no sólo de la escritura, sino de la profunda 
interiorización de lo impreso (Ong, 1958b, pp. 307-318 «i passm). la cua 
pone en práctica el uso de listas de palabras, esquemáticas y fijas y otras 
aplicaciones informativas del espacio neutral, mucho mas alia de cual¬ 
quier posibilidad en una cultura con conocimiento de la escntuia. 


Algunas dinámicas of. la textualjdad 

La condición de las palabras en un texto es totalmente distinta de su con¬ 
dición en el discurso hablado. Aunque se refieran a son.dos y no tengan 
sentido a menos que puedan relacionarse -externamente o en la 
imaginación— con los sonidos o, más precisamente, los fonemas que co 
difican, las palabras escritas quedan aisladas del contexto mas pleno dentro 
del cual las palabras habladas cobran vida. La palabra en su ambien e 
oral natural forma parte de un presente existencial real. La articulación 
hablada es dirigida por una persona real y con vida a otra persona rea 
y con vida u otras personas reales y con vida, en un momento especifico 
dentro de un marco real, que siempre incluye más que las meras pala¬ 
bras. Las palabras habladas siempre consisten en modificaciones de una 
situación total más que verbal. Nunca surgen solas, en un mero contex¬ 
to de palabras. 

Sin embargo, las palabras se encuentran solas en un texto. Es mas, 
al componer un texto, al “escribir” algo, el que produce el enunciado 
por escrito también está solo. La escritura es una Operación sol,psista. 
Estoy escribiendo un libro que espero sea leído por cientos de miles de 
personas, de manera que debo aislarme de todos. Mientras escribo el 
presente libro, he dejado dicho que no estoy durante horas y días, de 
modo que nadie, incluso personas que probablemente leerán el libro, puc 
da interrumpir mi soledad. 

En un texto incluso las palabras que están ahí carecen de sus cualida¬ 
des fonéticas plenas. En el habla oral, una palabra debe producirse con 
una u otra entonación o tono de voz: enérgica, excitada, sosegada, irri¬ 
tada resignada o como sea. Es imposible pronunciar oralmente una pa¬ 
labra sin entonación alguna. En un texto, la puntuación puede señalar 
el tono en un grado mínimo: un signo de interrogación o una coma, por 
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ejemplo, generalmente requieren que la voz se eleve un poco. La tradi¬ 
ción de la escritura, adoptada y adaptada por experimentados críticos, 
también puede aportar algunos indicios cxtratextuales de las entonacio¬ 
nes, aunque no totalmente. Los actores pasan horas diciendo cómo pro¬ 
nunciar en realidad las palabras del texto que tienen frente a sí. Un pasaje 
dado puede ser recitado por un actor con gran sonoridad; por otro, con 
un susurro. 

No sólo los lectores, sino también el escritor, carecen del contexto ex¬ 
tratextual. La falta de un contexto comprobable es lo que normalmente 
hace mucho más penosa la actividad de la escritura que una presenta¬ 
ción oral ante un público real. “El público del escritor siempre es imagi¬ 
nario’’ (Ong, 1977, pp. 53-81). El escritor debe crear un papel que pueda 
ser desempeñado por los lectores ausentes y a menudo desconocidos. Aun 
al escribir a un amigo íntimo, tengo que crear una disposición anímica 
para él, a la cual él debe amoldarse. El lector también tiene que crear 
al escritor. Cuando mi amigo lea mi carta, es posible que me encuentre 
en un estado de ánimo enteramente distinto de cuando la escribí. En efec¬ 
to, es muy posible que haya yo muerto. Para qre un texto comunique 
su mensaje, no importa si el autor está muerto o vivo. La mayoría de 
los libros existentes hoy en día fueron escritos por personas muertas ya, 
La articulación hablada sólo es producida por los vivos. 

Incluso en un diario personal dirigido a mí mismo, tengo que crear 
al destinatario. De hecho, el diario requiere, en cierta forma, de la in¬ 
vención máxima de la persona que habla y le aquella a la cual se dirige. 
La escritura siempre es una especie de imitación del habla; y en un dia¬ 
rio, por lo tanto, finjo estar hablando conmigo mismo. Pero nunca ha¬ 
blo así cuando me refiero a mí mismo. Ni podría hacerlo sin la escritura 
o, de hecho, sin la imprenta. El diario personal es una forma literaria 
muy tardía, de hecho desconocida hasta el siglo xvn (Bocrncr, 1969). La 
clase de arrobamientos verbales solipsistas que implica son un producto 
de la conciencia como ha sido moldeada por la cultura de lo impreso. 
¿Y para cuál “yo’’ estoy escribiendo? ¿El yo de ahora? ¿Cómocreo que 
seré dentro de diez años? ¿Come espero ser? ¿Para mí mismo cómo me 
imagino o cómo espero que los demás me imaginen? Preguntas tales co¬ 
mo éstas pueden colmar y colmar de angustias a los redactores de diarios 
y con bastante frecuencia conducen a la interrupción de los diarios. El 
escritor no puede vivir ya con su ficción. 

Las formas en las cuales los lectores son imaginados representa la parte 
oculta de la historia literaria; la parte superior es la historia de los géne¬ 
ros y el manejo de los personajes y la trama. Los primeros sistemas de 
escritura proporcionan recursos al lector para situarse imaginariamente. 
Presenta material filosófico en diálogos, corno los del Sócrates de Platón, 
que el lector puede imaginarse estar escuchando. O debe figurarse que 
los episodios son contados a un público vivo durante un periodo de días. 
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Más tarde, en la Edad Media, la escritura presenta textos filosóficos y ¡í 

teológicos a manera de objeciones y respuestas, de manera que el lector f. 

puede imaginarse un debate total. Boccaccio y Chaucer presentan al lee- *' 

tor grupos ficticios de hombres y mujeres contándose historias unos a ; 

otros, es decir, un relato principal, de modo que el lector puede simu ar < 
que forma parte del grupo oyente. Pero, ¿quién le cuenta a quien en Pri- 
de and Prejudice, Le Rouge eí le noir o Adam Bede ? Los novelistas del siglo ^ 
XIX repiten tímidamente “querido lector” una y otra vez, para recor- 
darse a sí mismos que no están contando una historia sino escribiendo ^ 
un relato en el cual tanto el autor como el lector tienen dificultades para ; 
ubicarse. La psicodinámica de la escritura maduró muy lentamente en ¿ 
la narración. 

¿Y cómo ha de comprenderse al lector de Finnegans'Wake? Solo como * 
un lector. Pero de una especie imaginaria especial. La mayoría de los g 
lectores en inglés no pueden o no quieren convertirse en la clase especial % 
de lector que Joyce exige. Algunos toman cursos universitarios para apren- ^ 
der cómo imaginarse a sí mismos, a la Joyce. A pesar de que su texto g 
es muy oral en el sentido de que se lee bien en voz alta, la voz y su oyen- 
te no caben en ningún marco concebible de la vida real, sino únicamente 
en el marco imaginario de Finnegans’ Wake, que sólo resulta concebible por 
la escritura y lo impreso que lo han precedido. Finnegans' Wake es una 
obra escrita, pero destinada a la impresión: con su ortografía y usos idio- ** 
sincrásicos de las palabras, sería virtualmente imposible reproducirla con 
precisión mediante copias escritas a mano. Aquí no hay mimesis en el 
sentido aristotcliano, salvo irónicamente. La escritura es de hecho la tie- T 
rra fértil de la ironía, y cuanto más perdurable sea la tradición deja es- j* 
critura (y de lo impreso), más vigoroso será el crecimiento de la ironía J 
(Ong, 1971, pp. 272-302). ^ 

Distancia, precisión, "CRafolectos" y magnos vocabularios 

El distanciamiento que produce la escritura da lugar a una nueva clase & 
de precisión en la articulación verbal, al apartarla del neo pero caótico ^ 
contexto existencial de gran parte de la expresión oral. Las realizaciones - 
orales pueden ser impresionantes en su grandilocuencia y sabiduría de . j. 
la comunidad, ya sean prolijas, como en la narración formal, o breves 
y apotegmáticas, como en los proverbios. Con todo, la sabiduría esta re- | * 
lacionada con un contexto social total y relativamente inviolable. El len- jy 
guaje y el pensamiento que se producen no se distinguen por su precisión 

analítica. . >¿* 

Por supuesto, todo lenguaje y pensamiento es hasta cierto punto ana-jp 

lítico: descompone el continuo compacto de la experiencia, la “enorme 
floreciente y ruidosa confusión” de William James, en partes más o me -4 
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nos separadas, en segmentos significativos. Empero, las palabras escri¬ 
tas agudizan el análisis, pues se exige más de las palabras individuales. 
Para darse a entender claramente sin ademanes, sin expresión facial, sin 
entonación, sin un oyente real, uno tiene que prever juiciosamente to¬ 
dos los posibles significados que un enunciado puede tener para cual¬ 
quier lector posible en cualquier situación concebible, y se debe hacer 
que el lenguaje funcione a fin de expresarse con claridad por sí mismo, 
sin contexto existencial alguno. La necesidad de esta exquisita formali¬ 
dad hace de la escritura la penosa labor que comúnmente es. 

Lo que Goody (1977, p. 128) llama “análisis a la inversa” permite 
en la escritura eliminar incongruencias (Goody, 1977, pp. 49-50), elegir 
palabras con una selección reflexiva que dota a los pensamientos y 
las palabras de nuevos recursos de discriminación.' En una cultura oral, el 
flujo de las palabras, el correspondiente flujo de pensamiento, la copia 
defendida en Europa por los retóricos desde la Antigüedad clásica hasta 
el Renacimiento, tiende a manejar las discrepancias falseándolas —en 
este caso, la etimología resulta reveladora: glossa, lengua, producirlas “con 
la lengua”. En la escritura, las palabras, una vez “articuladas”, exteriori¬ 
zadas, plasmadas en la superficie, pueden eliminarse, borrarse, cambiarse. 
No existe ningún equivalente de esto en una producción oral, ninguna ma¬ 
nera de borrar una palabra pronunciada: las correcciones no elimi¬ 
nan un desacierto o un error, sino meramente lo complementan con ne¬ 
gaciones y enmiendas. EJ bricolage o creación a partir de elementos 
hetcróclitos que Lévi-Strauss (1966 y 1970) considera característico de las 
normas de pensamientos “primitivas” o “salvajes” puede considerarse 
aquí como producto de la situación intelectual oral. En la presentación 
oral, las correcciones suelen resultar contraproducentes, hacer poco con¬ 
vincente al orador. Por eso se las reduce al mínimo o se las evita del to¬ 
do. Al escribir, las correcciones pueden ser enormemente provechosas, 
pues ¿cómo sabrá el lector que se han hecho siquiera? 

Por supuesto, una vez que la sensibilidad, producida caligráficamen¬ 
te, para la precisión y la exactitud analítica es interiorizada, puede re- 
troalimcntarse a su vez en el habla, y eso es lo que sucede. Aunque el 
pensamiento de Platón se expresaba en forma de diálogo, su exquisita 
precisión se debe a los efectos de la escritura en los procesos intelectua¬ 
les, pues los diálogos de hecho son textos escritos. A través de un texto 
escrito presentado en forma de diálogo, avanzan de manera dialéctica 
hacia el esclarecimiento analítico de temas que Sócrates y Platón here¬ 
daron de manera más “totalizada”, ajena al análisis, narrativa y oral. 

En The Greek Concept of Justice: From Its Shadow in Homer lo lis Substance 
m Plato (1978a), Havelock analiza el movimiento que la obra de Platón 
llevó a su culminación. Nada de la concentración analítica de Platón so¬ 
bre un concepto abstracto de la justicia puede hallarse en ninguna de 
las culturas meramente orales en que se conocen. Asimismo, la devasta- 
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dora precisión sobre los temas y las debilidades de sus advérsanos en lo, 
discursos de Cicerón es la obra de una mente escolar,zada, aunque abe 
mos que Cicerón no escribía sus discursos antes de pronunc,arlos lo. 
textos que han llegado hasta nosotros fueron «en os después de prenun¬ 
ciarlos ÍOne 1967b, pp- 56-57). Los debates orales refinadamente ana 
Seos las universidades medievales y de la trad.c, n escolasUca 
posterior, hasta entrado el presente siglo (Ong, 1981, pp. 13 
ron el producto de espíritus forjados por la escritura, la lectur y 

mentarlo de textos, oralmente y por escrito. 

Mediante la separación del conocedor y lo conocido (Havelock, 196 ) 
la escritura posibilita una introspección cada vez mas articulada, lo c 
aire la psique cómo nunca antes, no sólo frente al mundo objetivo exter¬ 
no (bastante distinto de ella misma), sino también ante el ye» ir.tenor 
al cual se contrapone el mundo objetivo. La escritura hace pos bles las 
grandes tradiciones religiosas introspectivas como el budismo, el juda s 
mo el cristianismo y el Islam. Todas ellas poseen textos sagrados^ Los 
antiguos griegos y romanos conocían la escritura y la utilizaban, parti- 
cularmeme ltfs griegos, para elaborar el conocimiento filosófico y cienti 
fico Sin embargo, no produjeron textos sagrados comparables con os 
Vedas, la Biblia o el Corán, y su religión no logró establecerse en os 
nichos de la psique que la escritura les había abierto. Se volvio solo un 
recurso hiéralo y arcaico -de clases previleg.adas- para escritores co¬ 
mo Ovidio, y un sistema de usos externos, carente de un significado per- 

S0I Eñ P unfkn n ¿ n a, la escritura crea códigos distintos de los códigos 

orales de esa lengua. BasU Bernstcm (1974, pp. 134-135, 176, 181, 197 198 
hale una distinción entre el “código lingüístico re.tr, ng.de 
o “lenguaje público” de los dialectos ingleses de las clases bajas en Gran 
Bretaña y el “código lingüístico elaborado” o lenguaje privado de 
los Setos de olas! media y alta. Walt Wolfram (1972) había notado 
con anterioridad diferencias como las de Bernstcm, entre el mglcs esta 
doun¡dense común. El código lingüístico restringido puede ser al menos 
fgla m ,le expresivo y preciso qíe el elaborado, dentro dé contextos far 
miliares y compartidos por el hablante y el oyente. Sin embargo, s, se 
exige expresividad en un contexto desconocido, el codigo lingüístico c 
bocado no basta; un código lingüístico elaborado resulta ' sln " a ”““ 
necesario El restringido evidentemente es de origen y uso en gran me 
dida orales y -como sucede por regla general con el pensamiento y la 
expresión orales— opera en relación con el contexto, cerca del mundo 
vital humano; el grupo que Bernsteln descubrió uülizando este código 
estaba formado por mensajeros sin educación primaria. Su manera de 
expresarse tiene Características de fórmula y no coordina los pensam.en- ¡ 
tos mediante una subordinación cuidadosa sino como cuentas en u . 
marco” (1974, p. 134): sin duda la disposición formularia y acumula! , 
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va de la cultura oral. El código elaborado se forma con la ayuda impres¬ 
cindible de la escritura y, para su completa realización, de lo impreso. 
Los miembros del grupo que Bcrnstein descubrió utilizando este código 
provenían de las seis principales escuelas públicas que proporcionan la 
educación más intensiva en lectura y escritura de la Gran Bretaña (1974, 
p. 83). Los códigos lingüísticos “restringidos” y “elaborados” de Bern- 
stein podrían reclasificarse como “basados en el lenguaje oral” y “basa¬ 
dos en textos”, respectivamente. Olson (1977) muestra cómo la oralidad 
atribuye el significado principalmente al contexto, mientras que la escri¬ 
tura lo concentra en la lengua misma. 

La escritura y lo impreso producen clases especiales de dialectos. La 
mayoría de las lenguas nunca se han puesto por escrito en absoluto, co¬ 
mo se ha visto (supra, p. 7). No obstante ciertas lenguas o, más correc¬ 
tamente, ciertos dialectos, han practicado extensamente la escritura. En 
países como Inglaterra, Alemania o Italia (donde confluyen una gran can¬ 
tidad de dialectos), un lenguaje regional se desarrolló por escrito más que 
todos los demás por motivos económicos, políticos, religiosos u otros, y 
con el tiempo se volvió una lengua nacional En Inglaterra este proceso 
se dio con el dialecto del inglés londinense de clase alta; en Alemania, 
con el alto alemán (el que se habla desde las tierras altas hasta el sur), 
en Italia, con el toscano. Aunque es verdad que en el fondo todos ellos 
eran dialectos regionales o de clases, su status como lenguas nacionales 
controladas por escrito ha hecho de ellos tipos de dialectos o idiomas dis¬ 
tintos de aquellos que no se escriben en gran escala. Según señala Gux- 
man (1970, pp. 773-776), una lengua nacional escrita tuvo que haberse 
aislado de su base dialectal originaria, descartar ciertas formas dialecta¬ 
les y también crear ciertas peculiariddes sintácticas. Haugen (1966, 
pp. 50-71) bautizó atinadamente como “grafolecto” a este tipo de len¬ 
gua oficial escrita. 

Un grafolecto moderno como el “inglés” (por utilizar el termino sim¬ 
ple que comúnmente se emplea para referirse a este “grafolecto”) ha 
sido reformado desde hace siglos, primero y con mayor intensidad, 
aparentemente, por la cancillería de Enrique V (Richardson, 1980); y 
luego por teóricos, gramáticos y lexicógrafos normativos, entre otros. Se 
ha plasmado ampliamente en la escritura, en la imprenta y ahora en com¬ 
putadoras, de modo que quienes conocen el “grafolecto hoy en día pue¬ 
den fácilmente establecer contacto no sólo con millones de personas, sino 
también con el pensamiento de siglos pasados, pues los otros dialectos 
del inglés —como sucede con miles de lenguas extranjeras— son inter¬ 
pretados en el grafolecto. En este sentido, el grafolecto incluye todos los 
demás dialectos: los explica como ellos mismos no pueden explicarse. El 
grafolecto lleva el sello de los millones de intelectos que lo han utilizado 
para compartir su conciencia unos con otros. En él se ha forjado un vo¬ 
cabulario extenso de una magnitud imposible para una lengua oral. El 


108 


ESCRITURA Y CONCIENCIA 


Webster’s Third New International Dictionary (1971) declara en el prefacio 
que a las 450 mil palabras que incluye podía haber agregado un número 
“muchas veces" mayor. Si suponemos que “muchas veces" debe signi¬ 
ficar por lo menos tres, y si redondeamos las cifras, podemos concluir 
que los editores disponen de un registro aproximado de un millón y me¬ 
dio de palabras impresas en el ingles. Las lenguas y los dialectos orales 
pueden arreglárselas tal vez con cinco mil palabras o menos. 

La riqueza léxica de los grafolectos comienza con la escritura, pero 
su abundancia se debe a la impresión, ya que los recursos de un grafo- 
lecto moderno se encuentran principalmente en los diccionarios. Existen 
listas limitadas de palabras de varios tipos que datan desde los inicios 
mismos de la historia de la escritura (Goody, 1977, pp. 74-111); sin em¬ 
bargo, antes del establecimiento definitivo de la imprenta, los dicciona¬ 
rios no se ocupan de hacer una suma global de las palabras usadas en 
cualquier lengua. Resulta fácil comprender el porqué si se considera lo 
que implicaría reproducir a mano sólo unas cuantas docenas de copias 
relativamente fieles del Webster’s Third o incluso del mucho más reduci¬ 
do Webster’s New Co/legiate Dictionary. Los diccionarios de este tipo se en¬ 
cuentran a años luz de distancia del mundo de las culturas orales. Nada 
ilustra de manera más impresionante cómo la escritura y lo impreso al¬ 
teran los estados de la conciencia. 

Donde existe un grafolecto, la gramática y el uso “correcto" general¬ 
mente se interpretan como la gramática y el uso del grafolecto mismo, 
sin tomar en consideración los de otros dialectos. Las bases sensoriales 
del concepto mismo de orden son principalmente visuales (Ong, 1967b, 
pp. 108, 136-137), y el hecho de que el grafolecto sea escrito o, afortiori, 
impreso, hace que se le atribuya un poder normativo especial para man¬ 
tener a la lengua en orden. Sin embargo, cuando además del grafolecto 
otros dialectos de un idioma dado difieren de la gramática de éste, no 
son incorrectos: simplemente utilizan una gramática distinta, pues la len¬ 
gua es una estructura, y resulta imposible emplear una lengua sin gra¬ 
mática. En vista de lo anterior, hoy en día los lingüistas por lo común 
insisten en que todos los dialectos son iguales en el sentido de que ningu¬ 
no posee una gramática intrínsecamente más “correcta" que la de otros. 
No obstante Hirsch (1977, pp. 43-50) establece, además, que en un sen¬ 
tido profundo ningún dialecto, por ejemplo, del inglés, alemán o italia¬ 
no, cuenta con algo aun remotamente parecido a los recursos del 
grafolecto. Resulta didácticamente equivocado reiterar que, si los otros 
dialectos no son “incorrectos", no importa que las personas que los ha¬ 
blan aprendan o no el grafolecto, cuyos recursos coresponden a una mag¬ 
nitud completamente distinta. 
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Influencias recíprocas: la retórica y los tópicos 

En occidente, dos tendencias particulares de la mayor importancia tu¬ 
vieron su origen en la oralidad y la escritura y dejaron sentir su efecto 
en la influencia mutua entre una y otra: se trata de la retórica académica 
y el latín culto. 

En su volumen llt de la Oxford History of English Literature, C. S. Le- 
wis advierte que la “retórica constituye la barrera más grande entre no¬ 
sotros y nuestros antepasados" (1954, p. 60). Lewis honra la magnitud 
del tema negándose a tratarlo, a pesar de su abrumadora importancia 
para la cultura de todas las épocas, por lo menos hasta la del Romanti¬ 
cismo (Ong, 1971, pp. 1-22, 255-283). En sus albores, el estudio de la 
retórica, que dominaba en todas las culturas occidentales, hasta esa épo¬ 
ca, constituyó la parte medular de la educación y la cultura de la Anti¬ 
gua Grecia, donde el estudio de la “filosofía", representada por Sócrates, 
Platón y Aristóteles —y pese a toda su fecundidad subsiguiente— era 
un elemento relativamente menor en el conjunto de la cultura, que nun¬ 
ca pudo competir con la retórica ni en el número de sus adeptos ni en 
sus efectos sociales inmediatos (Marrow, 1956, pp. 194-205), como indi¬ 
ca la infortunada suerte de Sócrates. 

La retórica era, en su raíz, el arte de hablar en público, del discurso 
oral, de la pcrsuación (retórica forense y deliberativa) o la demostración 
(retórica “epidíctica"). El griego rethor tiene la misma raíz del latín ora- 
lor: “orador". En las teorías elaboradas por Havelock (1963) parecería 
evidente que, en un sentido muy profundo, la tradición retórica repre¬ 
sentaba el antiguo mundo oral y la tradición filosófica, las nuevas es¬ 
tructuras caligráficas del pensamiento. Al igual que Platón, C. S. Lewis 
de hecho volvía inconscientemente la espalda al antiguo mundo oral. A 
través de los siglos, hasta la época del Romanticismo (cuando el ejercicio 
de la retórica fue desviado, definitiva aunque no totalmente, de la pre¬ 
sentación oral a la escritura), el interés explícito o aun implícito en el 
estudio y la práctica formales de la retórica es una muestra de la medida 
en que siguen presentes las huellas de oralidad primaria en una cultura 
dada (Ong, 1971, pp. 23-103). 

Los griegos homéricos y pre-homéricos, como los pueblos orales en 
general, practicaban el discurso público con gran habilidad mucho antes 
de que sus facultades fueran reducidas a un “arte", es decir, a un con¬ 
junto de principios científicos de organización gradual, que explicaban 
y promovían los fundamentos de la persuasión verbal. Tal “arte" se pre¬ 
senta en El arte de la retórica (Technérhetorike) de Aristóteles. Las culturas 
orales, como se ha visto, no pueden tener “artes” de éste tipo científica¬ 
mente organizado. Nadie podía ni purde simplemente recitar de impro¬ 
viso un tratado como El arte de la retórica de Aristóteles,,como tendría que 
hacerlo alguien perteneciente a una cultura oral si este tipo de conocí- 
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miento fuera a ponerse en práctica. Las producciones orales extensas si¬ 
guen normas más acumulativas y menos analíticas. El “arte'' de !a 
retórica, aunque relacionado con el discurso oral, era, al igual que otras 
“artes”, producto de la escritura. 

Las personas de una cultura de tecnología avanzada, que se percatan 
de la gran cantidad de tratados que versan sobre retórica, desde la anti¬ 
güedad clásica hasta la Edad Media, el Renacimiento y el Siglo de las 
Luces (o. gr. Kennedy, 1900; Murphy, 1974; Howeli, 1956, 1971), del 
interés universal y obsesivo por el tema a través de las épocas y la canti¬ 
dad de tiempo dedicada a su estudio, de su terminología vasta e intrin¬ 
cada para clasificar los cientos de figuras del lenguaje en griego y latín 
—antinomasia o pronominalio, paradlas tole o distinctio, anti-categoría o accusatio 
concertatiua, etc., etc., etc.— (Lanham, 1968; Sonnino, 1968), probable¬ 
mente opinen: “¡Que pérdida de tiempo!” sin embargo, para sus pri¬ 
meros descubridores o inventores, los sofistas de la Grecia del siglo v, 
la retórica era algo maravilloso pues daba una razón de ser a lo que inás 
apreciaban, la presentación oral eficaz y a menudo espectacular; algo que 
había formado una parte característicamente humana de la existencia del 
hombre durante épocas, pero que —antes de la escritura— no hubiera 
podido prepararse o explicarse de modo tan reflexivo. 

La retórica conservaba gran parte de la antigua sensibilidad oral para 
el pensamiento y la expresión, como básicamente agonísticos y formula¬ 
rios. Esto se manifiesta claramente en la enseñanza retórica sobre los “tó¬ 
picos” (Ong, 1967b, pp. 56-87; 1971, pp. 147-187; Howeli, 1956, índice). 
Con su herencia agonística, el aleccionamiento retórico suponía que el 
objetivo de casi todo discurso era probar a refutar un punto contra algu¬ 
na opinión contraria. El desarrollo de un tema era considerado como un 
proceso de “invención”, es decir, de hallar en los argumentos que otros 
habían explotado siempre, aquéllos que fueran aplicables en cuestión. 
Se suponía que estos argumentos se encontraban (según Quintiliano) en 
los “tópicos ( lopoi en griego, loci en latín), y a menudo se designaban 
como los loci communes o lugares comunes, pues se creía que proporcio¬ 
naban argumentos comunes para todo tipo de asuntos. 

Por lo menos desde los tiempos de Quintiliano, los loci communes se in¬ 
terpretaban en dos sentidos distintos. En primer lugar, se referían a los 
“fundamentos” de la argumentación, que en la terminología de hoy se 
les llamaría “divisiones principales”, a saber: definición, causa, efecto, 
oposiciones, semejanzas, y así sucesivamente (la clasificación variaba en 
extensión según el autor). Si se quería una “demostración” —nosotros 
simplemente le llamaríamos elaboración del pensamiento— sobre cual¬ 
quier tema, como la lealtad, el mal, la culpabilidad de un criminal acu¬ 
sado, la amistad, la guerra o lo que fuera, siempre podía encontrarse 
algo que decir mediante la definición, la atención a las causas, los efec¬ 
tos, las oposiciones y todo lo demás. Estas divisiones principales pueden 
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llamarse los “lugares comunes analíticos”. En segundo lugar, los loci com¬ 
munes o lugares comunes se referían a colecciones de refranes (en reali¬ 
dad, fórmulas) sobre varios tópicos —como la lealtad, la decadencia, la 
amistad o lo que fuera— que podían integrarse en el propio discurso o 
escrito. En este sentido, los loci communes pueden llamarse “lugares co¬ 
munes acumulativos”. Tanto los lugares comunes analíticos como los 
acumulativos, claro está, mantenían viva la antigua sensibilidad oral para 
el pensamiento y la expresión esencialmente compuestos de materiales 
formularios, o bien convencionales, heredados del pasado. Lo anterior 
no explica la totalidad de la compleja doctrina, ella misma parte inte¬ 
grante del amplio arte de la retórica. 

La retórica, por supuesto, es en esencia antitética (Durand, 1960, 
pp. 451, 453-459), pues el orador habla haciendo frente a adversarios por 
lo menos implicados, la oratoria posee raíces profundamente agonísticas 
(Ong, ,1967b, pp. 192-222; 1981, pp. 119-148). El desarrollo de la vasta 
tradición retórica fue característico de Occidente y estuvo relacionado 
—como causa o efecto, o ambos— con la tendencia entre los griegos y 
sus epígonos culturales de dar máxima importancia a las oposiciones (en 
el mundo mental y en el extramental) en contraposición con los hindúes 
y los chinos, que doctrinariamente reducían su valor (Lloyd, 1966; Oli- 
ver, 1973). 

Desde la antigüedad griega, el predominio de la retórica en los fun¬ 
damentos académicos produjo, en todo el mundo escolarizado, la im¬ 
presión, real aunque a menudo vaga, de que la oratoria era el paradigma 
de toda expresión verbal, y mantuvo muy en alto el nivel agonístico de! 
discurso mediante criterios actuales. La poesía misma con frecuencia se 
comparaba con la oratoria “ep id íctica” y se consideraba que estaba re¬ 
lacionada fundamentalmente con la alabanza o la censura (como sucede 
con mucha poesía oral, e incluso escrita, aún hoy en día). 


Entrado el siglo xix, la mayor parte del estilo literario en Occidente * 

fue delineado —de una u otra manera— por la retórica académica, con í 

una excepción notable: el estilo literario de las escritoras. Entre las mu- • 

jeres que publicaban sus escritos (como lo hicieron muchas de ellas a partir í 

del siglo xvn), casi ninguna había recibido tal entrenamiento. En la épo- ^ 


ca medieval y tiempo después, la educación de las muchachas era a me¬ 
nudo intensiva y producía administradoras eficientes de hogares que a 
veces comprendían de cincuenta a ochenta personas —lo cual ya era una 
absorbente tarea— (Markham, 1675, título); sin embargo, esta educa¬ 
ción no se adquiría en instituciones académicas, las cuales enseñaban re¬ 
tórica y todas las demás materias en latín. Cuando algunas mujeres 
comenzaron a asistir a las escuelas durante el siglo XVI, las muchachas 
no asistían a las principales, con enseñanza del latín, sino a los institutos 
más nuevos, que utilizaban el idioma vulgar y cuya enseñanza era de 
tipo práctico (comercio y asuntos domésticos), mientras los colegios más 
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antiguos —con una instrucción basada en el latín— eran para los hom¬ 
bres que aspiraban a ser clérigos, abogados, médicos, diplomáticos y otros 
servidores públicos. Las escritoras sin duda recibían la influencia de las 
obras que habían leído y que pertenecían a la tradición retórica acadé¬ 
mica basada en el latín; no obstante, ellas mismas normalmente se ex¬ 
presaban con un lenguaje distinto, mucho menos oratorio, lo cual tuvo 
mucho que ver con el surgimiento de la novela. 

Influencias recíprocas; las lenguas cultas 

La otra gran influencia que en Occidente hizo sentir su efecto en la es¬ 
trecha relación entre escrituras y oralidad fue el latín culto, resultado di¬ 
recto de la escritura. Alrededor de los años 550 y 700 d. de C., el latín 
h; blado como lengua vernácula en varias partes de Europa había evolu¬ 
cionado en las primeras manifestaciones del italiano, el español, el cata¬ 
lán, el francés, y las otras lenguas romance. Para el año 700 d. de C., 
las personas que hablaban estos derivados del latín ya no entendían el 
antiguo latín escrito, inteligible, quizá, para algunos de sus bisabuelos. 
Su lengua hablada se había alejado demasiado de sus orígenes. Empero, 
la educación y con ella la mayor parte del discurso oficial de la Iglesia 
o el Estado, continuaban produciéndose en latín. En realidad no había 
alternativa. Europa representaba un embrollo de cientos,de idiomas y 
dialectos, la mayoría de los cuales no se escribe hasta la fecha. Las tribus 
que hablaban innumerables dialectos germánicos y eslavos, y lenguas no 
indoeuropeas aún más exóticas —como el magiar, el finlandés y el turco— 
penetraban en Europa occidental. No había manera de traducir las obras 
—literarias, científicas, filosóficas, médicas o teológicas— enseñadas en 
las universidades, al enjambre de dialectos vernáculos orales que a me¬ 
nudo resultaban muy distintos y mutuamente ininteligibles entre pobla¬ 
ciones separadas quizá sólo por cincuenta millas. Hasta que uno u otro 
dialecto llegaba a dominar lo bastante por motivos económicos o de otro 
tipo para ganar nuevos hablantes incluso de otras regiones dialectales 
(como el dialecto de la región central del Este en Inglaterra, o el Hoch- 
deulsch en Alemania), el único sistema práctico era enseñar el latín al li¬ 
mitado número de muchachos que iban a la escuela. Así pues, otrora 
una lengua materna, el latín se volvió una lengua escolar exclusivamen¬ 
te, hablada no sólo en el aula sino también en todas las esferas según . 
las premisas de la escuela (al menos en principio, porque de hecho no 
siempre ocurría así). Por dictado de los estatutos escolares, el latín se 
había convertido en latín culto, una lengua dominada completamente 
por la escritura, mientras los nuevos idiomas vernáculos romances deriva¬ 
ron del latín del mismo modo que siempre se desarrollaban las lenguas: 
oralmente. El latín sufrió una división entre el sonido y la vista. 
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Por basarse en lo académico, terreno totalmente masculino —salvo 
casos tan extraños que no vale la pena mencionar—, el latín culto tenía 
otro aspecto en común con la retórica, además de su origen clásico. Por 
mucho inás de mil años, estuvo vinculado con el sexo, una lengua escri¬ 
ta y hablada únicamente por varones, aprendida fuera del hogar en un 
medio tribal que de hecho era la esfera del rito masculino de la puber¬ 
tad, con todo y castigos físicos y otras clases de penitencias impuestas 
deliberadamente (Ong, 1971, pp. 113-141; 1981, pp. 119-148). No te¬ 
ma vínculo directo alguno con el inconsciente de nadie, del tipo que siem¬ 
pre tienen las lenguas maternas, aprendidas en la infancia. 

El latín culto se relacionaba con la oralidad y el conocimiento de la 
escritura, sin embargo, de maneras paradójicas. Por una parte, como 
se acaba de notar, era una lengua dominada por la escritura. De los mi¬ 
llones que la hablaron durante los siguientes 1 400 años, todos ellos po¬ 
dían también escribirla. No había hablantes meramente orales. No 
obstante, el dominio escrito del latín culto no impedía una afinidad con 
la oralidad. Paradójicamente, el aspecto textual —que mantenía al latín 
arraigado en la antigüedad clásica— conservaba, en consecuencia, también 
sus raíces de oralidad, pues el ideal clásico de la educación no había sido 
producir a un escritor eficaz sino alrhetor, al orator, al orador. La gramá¬ 
tica del latín culto provenía de este antiguo mundo oral y también su 
vocabulario básico, aunque, como sucede con todas las lenguas vivas, 
incorporó miles de palabras nuevas a través de los siglos. 

Falto de los balbuceos infantiles, aislado de la más tierna edad de la 
infancia, donde se hallan las raíces psíquicas más profundas del lengua¬ 
je, sin ser primer lengua para ninguno de quienes lo hablaban, pronun¬ 
ciado en toda Europa de modos a menudo mutuamente ininteligibles, 
pero escrito siempre de la misma manera, el latín culto constituía una 
ejemplificación sorprendente del poder de la escritura para aislar el dis¬ 
curso y de la productividad inigualada de tal aislamiento. La escritura, 
como se ha visto antes, sirve para separar y distanciar al conocedor de 
lo conocido y, por ende, para establecer la objetividad. Se ha sugerido 
(Ong, 1977, pp. 24-29) que el latín culto produce Una objetividad aún 
mayor mediante la instauración del conocimiento en un medio apartado 
de las profundidades cargadas de emociones de nuestra lengua materna, 
reduciendo de este modo la interferencia del mundo vital humano y po¬ 
sibilitando el reino extraordinariamente abstracto del escolasticismo me¬ 
dieval y de la nueva ciencia matemática moderna que siguió a la 
experiencia escolástica. Sin el latín culto, parece que la ciencia moderna 
se hubiera puesto en marcha con mayor dificultad, si es que se puso en 
marcha. La ciencia moderna creció en suelo latino, pues los filósofos y 
científicos, hasta el tiempo de Sir Isaac Newton, comúnmente escribían 
y elaboraban sus pensamientos abstractos en latín. 

La influencia recíproca entre una lengua como el latín culto, domina- 
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da por la escritura, y los diversos dialectos vernáculos (lengua maternas) 
aún está lejos de comprenderse por completo. No hay manera de sim¬ 
plemente “traducir” un idioma como el latín culto a otros como los ver¬ 
náculos. La traducción era transformación. La influencia recíproca 
producía todo tipo de resultados especiales. Báuml (1980, p. 264) llama 
la atención, por ejemplo, sobre algunos de los efectos causados cuando 
las metáforas de un latín conscientemente metafórico se trasladaban a 
lenguas maternas menos metaforizadas. 

Durante este periodo, otras lenguas masculinas dominadas por la es¬ 
critura se desarrollaron en Europa y Asia, donde considerables pobla¬ 
ciones escolarizadas querían compartir una herencia intelectual común. 
Contemporáneos del latín culto eran el hebreo rabínico, el árabe clásico, 
el sánscrito y el chino clásico, con el griego bizantino como sexta lengua, 
definitivamente una lengua mucho menos culta pues el griego vernáculo 
mantenía un estrecho contacto con ella (Ong, 1977, pp. 28-34). lodas 
estas lenguas ya no se usaban como lenguas maternas (es decir, en el 
sentido directo, o sea que las madres ya no las utilizaban para criar a 
los niños). No eran primeros idiomas para ningún individuo, se contro¬ 
laban únicamente por la escritura, eran hablados sólo por hombres (con 
algunas excepciones sin importancia, aunque quiza había más en el caso 
del chino clásico que en los otros), y los hablaban sólo los que sabían 
escribirlos y quienes de hecho los habían aprendido originalmente me¬ 
diante el uso de la escritura. Tales lenguas ya no existen, y hoy en día 
resulta difícil comprender su antigua fuerza. Iodos los idiomas utiliza¬ 
dos para el discurso culto en la actualidad también son lenguas maternas 
(o, en el caso del árabe, están integrando las lenguas maternas cada vez 
más a ellas). Nada muestra de manera más convincente que esta desa¬ 
parición de la lengua dominada por la escritura, cómo esta última está 
perdiendo irremediablemente su antiguo monopolio de poder (aunque 
no su importancia) en el mundo actual. 


La persistencia de la oralidad 

Como indican las relaciones paradójicas de la oralidad y la escritura en 
la retórica y el latín culto, la transición de la oralidad a la escritura fue 
lenta (Ong, 1967b, pp. 53-87; 1971, pp. 23-48). En la Edad Media, los 
textos se utilizaban mucho más que en la antigua Grecia y Roma, los 
profesores disertaban sobre textos en las universidades, y sin embargo 
nunca ponían a prueba por escrito los conocimientos o la habilidad inte¬ 
lectual, sino siempre por medio del debate oral, costumbre que siguió 
practicándose de manera cada vez más disminuidas hasta el siglo xix 
y que hoy en día aún sobrevive como vestigio en la sustentación de la 
tesis doctoral, en los lugares (cada vez menos) donde esto se acostum¬ 
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bra. A pesar de que el humanismo del Renacimiento inventó el moder¬ 
no saber textual y dirigió el desarrollo de la impresión con tipos, también 
prestó oídos otra vez a la antigüedad y así imbuyó nueva vida a la orali¬ 
dad. El estilo de! inglés utilizado en el periodo de los Tudor (Ong, 1971, 
pp. 2347) e incluso mucho más tarde, conservaba muchas características 
del lenguaje oral en su uso de epítetos, equilibrio, antítesis, estructuras 
formularias y elementos de lugares comunes. Lo mismo sucedía con los 
estilos literarios europeos en general. 

En la Antigüedad clásica occidental, se daba por sentado que un tex¬ 
to escrito valioso debía y merecía leerse en voz alta, y la práctica de leer 
los textos en voz alta continuó, comúmente con muchas variaciones, a 
través del siglo xix (Balogh, 1926). Esta práctica tuvo un fuerte influjo 
en el estilo literario desde la Antigüedad hasta tiempos bastante recien¬ 
tes (Balogh, 1926; Crosby, 1936; Nelson, 1976-1977; Ahern, 1982). Año¬ 
rando todavía la antigua oralidad, el siglo xix creó concursos de 
“oratoria” que intentaban volver a un estado prístino los textos impre¬ 
sos empleando una esmerada habilidad para memorizar los textos pala¬ 
bra por palabra, y recitarlas de tal manera que sonaran como 
producciones orales improvisadas (Howell, 1971, pp. 144-256). Dickens 
leía extractos escogidos de sus novelas sobre la tribuna del orador. Los 
famosos McGuffey’s Readers, publicados en Estados Unidos con aproxi¬ 
madamente 120 millones de ejemplares entre 1836 y 1920, eran concebi¬ 
dos como selecciones de lecturas auxiliares, no para mejorar la 
comprensión de la lectura (lo que idealizamos hoy en día) sino para la 
lectura declamatoria oral. Los McGuffey's se especializaban en pasajes li¬ 
terarios donde el sonido cobrara importancia fundamenta] y versaran so¬ 
bre grandes héroes (personajes con una gran influencia oral). Proporciona¬ 
ban interminables pronunciaciones orales y ejercicios para la respiración 
(Lynn, 1973, pp. 16 y 20). 

La retórica misma fue trasladándose, gradual pero inevitablemente, 
del mundo oral al mundo de la escritura. Desde la Antigüedad clásica, 
las habilidades verbales aprendidas en la retórica se practicaban no sólo 
en la oratoria sino también en la escritura. Para el siglo xvt los libros 
do texto de retórica comúnmente pasaban por alto, de las tradicionales 
cinco partes de la retórica (invención, disposición, estilo, memoria y re¬ 
citación), la cuarta, la memoria, que no era aplicable a la escritura. Tam¬ 
bién reducían al mínimo la última parte, la recitación (Howell, 1956, 
pp. 146-270, etcétera). Por lo general realizaban estos cambios con es¬ 
paciosas explicaciones o bien sin explicación alguna. Hoy en día, cuan¬ 
do los programas de estudios incluyen la retórica como materia, por lo 
regular esto sólo significa el estudio de cómo escribir correctamente. Pe¬ 
ro nadie lanzó nunca deliberadamente un programa para dar esta nueva 
orientación a la retórica: el “arte” simplemente siguió el rumbo de la 
conciencia, alejándose de una economía oral hacia una escrita. La ten- 
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dencia culminó antes de que se notara que algo estaba sucediendo, y en 
ese momento la retórica ya no fue la materia que en otros tiempos había 
abarcado todo: la educación ya no podía describirse como esencialmente 
retórica, como se había hecho en épocas anteriores. Las tres grandes ma¬ 
terias: la lectura, la escritura y la aritmética, que representaban una edu¬ 
cación —teórica, comercial y doméstica— en esencia ajena a la retórica, 
fueron sustituyendo paulatinamente a la enseñanza tradicional, heroica 
y agonística, de bases orales, que por lo general había preparado a los 
jóvenes del pasado para la enseñanza y el servicio público y profesional, 
eclesiástico o político. En el proceso, conforme la retórica y el latín iban 
de salida, las mujeres entraban cada vez más en el terreno académico, 
que también orientaba más y más hacia el comercio (Ong, 1967b, pági¬ 
nas 241-255). 


V. LO IMPRESO, EL ESPACIO Y LO CONCLUIDO 


El predominio del oído cede ai. de la vis ea 

Aunque este libro se ocupa principalmente de la cultura oral y los cam¬ 
bios en el pensamiento y la expresión producidos por la escritura, debe 
dedicar.ün poco de atención a lo impreso pues refuerza y transforma los 
efectos de la escritura en el pensamiento y la expresión. Dado que el giro 
del lenguaje oral al escrito es en esencia un cambio de sonido al espacio vi¬ 
sual, en este caso los efectos de la impresión sobre el uso del espacio visual 
pueden ser el punto central de atención, aunque no el único pues no sólo 
hace resaltar la relación entre lo impreso y la escritura, sino también la rela¬ 
ción entre lo impreso y la oralidad, que seguía presente en la escritura y la 
primera cultura de lo impreso. Es más, mientras todos los efectos de lo im¬ 
preso no se reducen a aquéllos que tiene sobre e! uso de espacio visual, mu¬ 
chos de los otros de hecho están relacionados de varias maneras con este 
último. 

En una obra de estas dimensiones no es posible enumerar siquiera 
todos los efectos de la impresión. Incluso una ojeada superficial a los dos 
volúmenes de Elizabcth Eisenstein, The Printing Press as an A geni of Change 
(1979), hace muy patente cuán diversificados y vastos han sido los resul¬ 
tados particulares de la impresión. Eisenstein explica detalladamente cómo 
la impresión hizo del Renacimiento italiano un Renacimiento europeo 
permanente; produjo la Reforma protestante y reorientó la práctica reli¬ 
giosa católica; afectó el desarrollo del capitalismo moderno; hizo posible 
que la Europa occidental explorara ei mundo; cambió la vida familiar 
y la política; difundió el conocimiento como nunca antes; hizo del alfa¬ 
betismo universal un objetivo formal; volvió posible el surgimiento de 
las ciencias modernas; y dio nuevas facetas a la vida social e intelectual. 
En The Gutenberg Galaxy (1962) y Understanding Media (1964), Marshal! 
McLuhan ha llamado la atención sobre muchos de los modos más sutiles 
con los cuales lo impreso ha afectado la conciencia, como también lo ha : 
ce Georgc Steiner en Language and Silence (1967) y como yo lo intento en 
otros estudios (Ong, 1958b; 1967b; 1971; 1977). Aquí nos interesan par¬ 
ticularmente estos efectos más sutiles de lo impreso sobre la conciencia, 
antes que sus consecuencias sociales más evidentes. 

Durante miles de años, los seres humanos han imprimido dibujos con 
superficies talladas de diversas maneras, y a partir de los siglos vu y vm chi¬ 
nos, coreanos y japoneses imprimían textos primero con bloques de ma~ 
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dera tallados en relieve (Cárter, 1955). Sin embargo, el avance decisivo 
en la historia de la imprenta fue la invención de la impresión tipográfica 
alfabética en la Europa del siglo xv. La escritura alfabética había divi¬ 
dido la palabra en los equivalentes espaciales de las unidades fonéticas 
(en principio, aunque las letras nunca funcionaron como indicadores en¬ 
teramente fonéticos). Sin embargo, las letras utilizadas en la escritura 
no existen antes dél texto en el cual aparecen. Con la impresión tipográ¬ 
fica alfabética, las cosas cambian. Las palabras se componen de unida¬ 
des (tipos) que existen como tales anles que las palabras a las que darán 
forma. La impresión sugiere, mucho más de lo que jamás lo hizo la es¬ 
critura, que las palabras son rosas. 

Al igual que el alfabeto, la impresión tipográfica alfabética fue una 
invención única (Ong, 1967b, y las referencias allí citadas). Los chinos 
conocían el tipo movible, pero no tenían alfabeto, sólo caracteres básica¬ 
mente pictográficos. Antes de mediados del siglo xv los coreanos y tur¬ 
cos uigures tenían ya alfabeto y utilizaban tipos movibles, pero éstos nc 
llevaban letras separadas sino palabras enteras. La impresión tipográfi¬ 
ca alfabética, en la cual cada letra era vaciada en un pedazo separado 
de metal, o tipo, constityó un adelanto psicológico de la mayor impor¬ 
tancia. Marcó profundamente la palabra misma en el proceso de manu¬ 
factura y la convirtió en una especie de mercancía. La primera línea de 
montaje, técnica de manufactura que en una serie de pasos establecidos 
produce idénticos objetos complejos compuestos de partes,reemplazables, 
no sería para fabricar estufas, zapatos o armas, sino para elaborar el li¬ 
bro impreso. A fines del siglo xvtit la Revolución Industrial aplicó a otras 
manufacturas las técnicas de partes reemplazables que los impresores apli¬ 
caban desde hacía trescientos años. Pese a las conjeturas de muchos es¬ 
tructura] islas scmióticos, fue la impresión, no la escritura, la que de hecho 
rcificó la palabra y, con ella, la actividad intelectual (Ong, 1968b, pági¬ 
nas 306-318). 

Más que ia visión, el oído había dominado de manera significativa 
el mundo intelectual de la Antigüedad, incluso mucho después de que 
ia escritura fuera profundamente interiorizada. La cultura del manus¬ 
crito en Occidente permaneció siempre marginalmcntc oral. Ambrosio 
de Milán captó la disposición anterior en su Commenlary on Lufce (iv. 5): 
“La vista es a menudo engañada, el oído sirve de garantía.’’ En Occi¬ 
dente, durante todo el Renacimiento ia producción verbal más enseña¬ 
da fue la oración y quedó implícitamente como el paradigma básico para 
todo discurso, tanto escrito como oral. El material escrito era secundario 
al oído de maneras que hoy en día nos parecen excéntricas. La escritura 
servía principalmente para rccircular el conocimiento al mundo oral, como 
en los debates universitarios medievales, para leer textos literarios y de 
otro tipo ante grupos (Crosby, 1936; Ahern, 1981; Neison, 1976-1977), 
y para leer en voz alta incluso al hacerlo a solas. Por lo menos tan tarde 
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como el siglo xn en Inglaterra, incluso la revisión de las cuentas finan¬ 
cieras escritas todavía se hacía oralmente, mediante su lectura en voz 
alta. Clanchy (1979, pp. 215, 183) describe la práctica y señala el hecho 
de que aún se manifiesta en nuestro vocabulario: incluso en la actuali¬ 
dad hablamos de “auditorías”, es decir “escuchar”, los libros de cuen¬ 
tas, aunque en realidad lo que un contador hace hoy en día es examinarlo 
por medio de la vista. Antes, la gente que conservaba residuos de la in¬ 
fluencia oral podía entender mejor cuando escuchaba que cuando veía, 
aunque se tratara de cifras, 

Las culturas de manuscristos siguieron siendo en gran medida oral- 
auditivas incluso para rescatar material conservado en textos. Los ma¬ 
nuscritos no eran fáciles de leer, según los criterios tipográficos ulterio¬ 
res y los lectores tendían a memorizar —al menos parcialmente— lo que 
hallaban en ellos pues no era fácil encontrar un dato específico en un 
manuscrito. El aprendizaje de memoria era estimulado y facilitado tam¬ 
bién por el hecho de que, en las culturas de manuscritos y con gran in¬ 
fluencia oral, los enunciados encontrados incluso en los textos escritos 
a menudo conservaban las pautas mnemónicas orales que ayudaban a 
la memorización. Además, por lo regular los lectores leían en voz alta, 
pausadamente, con sonoridad o sollo voce, incluso cuando lo hacían a so¬ 
las, y esto también contribuía a la memorización. 

Mucho después de inventada la imprenta, el proceso auditivo siguió 
dominando por algún tiempo el texto impreso visible, aunque finalmen¬ 
te lo impreso acabó por superarlo. El predominio auditivo puede perci¬ 
birse notablemente en ejemplos tales como las primeras portadas impresas, 
que a menudo nos parecen disparatadamente caprichosas en su desaten¬ 
ción a las unidades visuales de las palabras. Las portadas del siglo XVt, 
con gran frecuencia dividen las palabras importantes, incluso el nombre 
del autor, con guiones, y presentan la primera parte de una palabra en 
una línea con tipo grande y la segunda en otra con tipo más pequeño, 
como en la edición de The Boke named ihe Couernour, de Sir Thontas Elyot, 
publicada en Londres por Thomas Berthelet en 1534 (ilustración I, véase 
Steinberg, 1974, p. 154). Palabras sin mayor importancia podían 
presentarse con tipos enormes: en la portada reproducida aquí, el “THE’’ 
inicial es por mucho la palabra más notable de todas. El resultado a me¬ 
nudo es estéticamente agradable como diseño visual, pero choca con nues¬ 
tro concepto contemporáneo de lo textual. Sin embargo, esta costumbre 
es el punto a partir del cual se diferenció nuestro concepto actual. Nues¬ 
tras actitudes son las que se han transformado y por lo tanto precisan 
ser explicadas. ¿Por qué el procedimiento original, supuestamente más 
“natural”, nos parece equivocado? Porque tomamos las palabras im¬ 
presas ante nosotros como unidades visuales (aunque en la lectura las 
articulemos al menos en la imaginación). Evidentemente, al buscar el 
significado de un texto, el siglo xvi se concentraba menos en el aspecto 
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de ia palabra y mas en su sonido de lo que acostumbramos nosotros. To¬ 
do texto implica vista y sonido. Pero mientras ahora experimentamos la 
lectura como una actividad visual que suscita sonido en nosotros, la pri¬ 
mera etapa de la impresión aún la consideraba fundamentalmente 
como un proceso auditivo al cual la vista sólo ponía en marcha. Si uno como 
lector sentía que estaba escuchando las palabras, ¿qué diferencia había 
si el texto visible emprendía su propio camino visualmente estético? Sé 
recordará que los manuscritos anteriores a la impresión por lo común 
juntaban las palabras o dejaban un espacio mínimo entre ellas. 

Con el tiempo, sin embargo, la impresión reemplazó el persistente pre 
dominio del oído en el mundo del pensamiento y la expresión con el predo 
minio de la vista, que tuvo sus inicios en la escritura pero que no pudo 
prosperar sólo con el apoyo de ésta. La imprenta sitúa las palabras en 
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el espacio de manera más inexorable de lo que jamás lo hizo la escritura. 
Esta traslada las palabras del mundo del sonido a un mundo de espacio 
visual, pero la impresión las fija en éste. El control de la posición lo es 
todo en la impresión. La “composición” manual del tipo (la forma ori¬ 
ginal de la composición tipográfica) consiste en colocar a mano tipos pre¬ 
fabricados de letras, los cuales, después de usarlos, son cuidadosamente 
acomodados de nuevo, acomodados para futuras ocasiones en los com¬ 
partimientos apropiados de la caja (mayúsculas o letras de tipo mayor 
en los compartimientos superiores; minúsculas o letras de tipo menor en 
los inferiores). La composición en linotipia consiste en utilizar una má¬ 
quina para colocar las distintas matrices en líneas separadas, de modo 
que una linca de tipos pueda fundirse de las matrices debidamente colo¬ 
cadas. La composición con una terminal de computadora o procesadora 
de palabras coloca los caracteres electrónicos (letras) previamente pro¬ 
gramadas en la computadora. La composición “en caliente” (o sea, ia 
estereotipia, el proceso más antiguo y más utilizado hoy en día) exige 
fijar el tipo en una posición absolutamente rígida en la caja; ajustar ésta 
firmemente en una prensa; sujetar y afianzar la nivelación y aplicar una 
enorme presión a los tipos sobre la superficie de impresión de papel en 
contacto con la plancha. 

Por supuesto, la mayoría de jos lectores no se percatan de toda esta 
locomoción que produjo el texto impreso que tienen frente a sus ojos. 
No obstante, del aspecto del texto impreso obtienen un sentido de la 
palabra-en-el-espacio bastante distinto del que comunica la escritura. Los 
textos impresos parecen hechos a máquina, como en realidad lo son. El 
control quirográfico del espacio tiende a ser ornamental, decorativo, co¬ 
mo en la caligrafía. El control tipográfico por lo regular causa mayor im¬ 
presión con su orden y carácter inevitable: las líneas perfectamente 
regulares, todas justificadas en el lugar adecuado; como resultado, la im¬ 
presión visual es de simetría, aun sin la ayuda de renglones o márgenes 
dibujados que a menudo se encuentran en los manuscritos. Se trata de 
un insistente mundo de datos fríos, no humanos. “Así son las cosas”, 
la rúbrica de identificación de Waltcr Cronkite en la-televisión proviene 
del mundo de lo impreso, que subyace a la oralidad secundaria de la te¬ 
levisión (Ong, 1971, pp. 284-303). 

En conjunto, los textos impresos son mucho más fáciles de leer que 
los manuscritos. Los efectos de la mayor claridad de lo impreso son mu¬ 
chos. En última instancia, sirve para una lectura rápida y silenciosa. És¬ 
ta a su vez crea una relación distinta, entre el lector y la voz del autor 
en el texto y exige estilos distintos de escritura. En la producción de r una 
obra la impresión comprende muchas personas además del autor: edito¬ 
res, agentes literarios, correctores de pruebas, revisores de manuscritos 
y otros. Antes y después del escrutinio de tales personas, el escribir para 
la impresión a menudo precisa revisiones esmeradas de parte del autor 
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en una proporción virtualmente desconocida en una cultura de escritura 
a mano. Sólo unas cuantas obras extensas en prosa provenientes de cul¬ 
turas de escritura a mano podrían someterse a una revisión editorial co¬ 
mo se acostumbra hacer hoy en día con las obras originales; no están 
organizadas para la rápida asimilación de una página impresa. La cul¬ 
tura del manuscrito está orientada hacia el productor pues cada copia 
individual de una obra representa un gran consumo del tiempo de un 
copista particular. Los manuscritos medievales abundan en abreviacio¬ 
nes, las cuales favorecen al copista aunque causen dificultades al lector. 
Lo impreso está orientado hacia el consumidor pues las copias indivi¬ 
duales de una obra representan una inversión mucho menor de tiempo: 
unas cuantas horas dedicadas a lograr un texto más legible mejorarán 
inmediatamente miles y miles de copias. Los efectos de la imprenta en 
el pensamiento y el estilo aún tienen que determinarse en toda su com¬ 
plejidad. La revista Visible Language (llamada anteriormente Journal of Typo- 
graphic Research) publica con frecuencia interesantes artículos que contri¬ 
buyen a tal determinación. 

El ESPACIO Y EL SIGNIFICADO 

La escritura reconstituyó la palabra hablada, originalmente oral, en el 
espacio visual y la impresión la incrustó más categóricamente en el espa¬ 
cio. Lo anterior puede distinguirse en creaciones tales como los listados, 
sobre todo los índices alfabéticos; en el uso de palabras (en lugar de sím¬ 
bolos iconográficos) para los marbetes; de dibujos impresos de todos ti¬ 
pos para transmitir información; y del espacio tipográfico abstracto para 
influir recíproca y geométricamente con las palabras impresas en una 
línea de evolución que se extiende desde las doctrinas de Ramtis hasta 
la poesía concreta y la logomaquia de Derrida con el texto (casi siempre 
impreso, no solamente escrito). 

(i) Indices 

Los listados tuvieron su origen en ia escritura, Goody trata (1977, 
pp. 74-111) el uso de los listados en la grafía ugarítica de alrededor del 
año 1300 a. de C. así como en otras grafías antiguas. Hace notar (1977, 
pp. 87-88) que la información en los listados se derivan de la situación social 
a la cual pertenecía (“cabritos cebados”, “ovejas apacentadas”, etcéte¬ 
ra, sin más especificaciones) y también del contexto lingüístico (general¬ 
mente, en-la articulación oral los sustantivos no están desligados, como 
en los listados, sino integrados en las frases: rara vez escuchamos una 
recitación oral constituida simplemente por una serie de sustantivos, a 
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menos que se esté leyendo un listado escrito o impresó específico). En 
este sentido, los listados, como tales, ño tienen un “equivalente oral” 
(J 977, pp. 86-87), aunque claro está, las palabras individuales escritas 
suenan en el oído interno para producir sus significados. Goody tam¬ 
bién señala la manera inicialmente torpe y ad hcc en la cual se utilizaba 
el espacio para hacer estos listados, con divisiones de palabras para se¬ 
parar los artículos de los números, columnas rectas, entremetidas y alar¬ 
gadas. Además de los listados administrativos, también examina ios de 
sucesos, los léxicos (las palabras se enumeran en diversos órdenes a me¬ 
nudo por significados jerárquicos: los dioses, luego los parientes de los 
dioses y finalmente los sirvientes de los dioses) y los listados onomásticos 
egipcios, o listas de nombres, que con frecuencia eran aprendidos de me¬ 
moria para la recitación oral. La cultura del manuscrito, altamente oral 
todavía, consideraba que tener preparadas series escritas de cosas para 
la rememoración oral servía en sí para un mejoramiento intelectual. (En 
Occidente los educadores opinaban lo mismo hasta fechas recientes y en 
todo el mundo la mayoría de ellos probablemente aún mantienen ese pa¬ 
recer). Una vez más, la escritura está aquí al servicio de la oralidad. 

Los ejemplos de Goody muestran la elaboración relativamente com¬ 
pleja del material articulado en forma verbal en las culturas que cono¬ 
cían la escritura, a fin de volver más directa la recuperación del material 
mediante su organización espacial. Las listas clasifican los nombres de 
artículos relacionados unos con otros en el mismo espacio visual físico. 
La imprenta crea un uso mucho más refinado del espacio para la organi¬ 
zación visual y conservación del material. 

Los índices representan un adelanto primordial en este sentido. Los 
índices alfabéticos muestran notablemente la separación de las palabras 
del discurso y su inclusión en el espacio tipográfico. Era posible hacer 
un índice alfabético de los manuscritos, pero esto rara vez ocurrió (Da- 
ly, 1967, pp. 81-90; Clanchy, 1979, pp. 28-29 y 85). Puesto que dos manus¬ 
critos de una obra dada, aunque fueran copiados del mismo dictado, ca¬ 
si nunca coinciden página por página, cada manuscrito normalmente 
requiere un índice distinto. Hacer índices no valía la pena. Resultaba 
más sensata la rememoración auditiva por medio del aprendizaje de me¬ 
moria, aunque no podía abarcarlo todo. Para la localización visual de 
los materiales en un texto manuscrito, a menudo se preferían los símbo¬ 
los gráficos en vez de los índices alfabéticos. Un símbolo predilecto era 
el “párrafo”, que originalmente se indicaba con esta marcafi, y no una 
unidad de discurso. Si se hacían índices alfabéticos, eran pocos, a menu¬ 
do deficientes y por lo común no comprendidos, incluso en la Europa 
del siglo xiii, cuando a veces un índice preparado para un manuscrito 
se añadía sin cambio de los números de páginas a otro manuscrito con 
una numeración diferente (Clanchy, 1979,p. 144). A veces, los índices 
parecen haberse valorado por su belleza y misterio antes que por su uti- 
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lidad. En 1286, un compilador genovés podía maravillarse del catálogo 
alfabético que había elaborado como resultado no de su propia habili¬ 
dad sino de “la gracia de Dios que obró por iní’ (Daly, 1967, p. 73). 
Durante mucho tiempo, los índices se hacían sólo por las primeras le¬ 
tras, o, más bien, por los primeros sonidos: por ejemplo, en una obra 
latina publicada en fecha tan tardía como 1506 en Roma, dado que en 
el italiano y el latín pronunciado por las personas de habla italiana no 
se articula la letra h, “Halyzones’’ se incluye en la a (tratado en 
Ong, 1977, pp. 169-172). Aquí incluso la recuperación visual funciona de 
manera auditiva. Specimen epühetorum, de loannes Ravisius Textor (Pa¬ 
rís, 1518) coloca alfabéticamente “Apolo” antes de todas las demás anota¬ 
ciones bajo la a , porque Textor considera apropiado que, en una obra 
relacionada con la poesía, el dios de la misma reciba la posición más pro¬ 
minente. Evidentemente, incluso en un índice alfabético impreso, la re¬ 
cuperación visual tenía poca importancia. El mundo oral personalizado 
aun podía negarse a tratar las palabras como si fueran cosas. 

El índice alfabético en realidad representa una encrucijada entre las 
culturas auditiva y visual. La palabra índex es una forma abreviada del 
original índex locorum o índex locorum communium, “índice de lugares” o 
“índice de lugares comunes”. La retórica aportó los varios loci o “tópi¬ 
cos” —nosotros los llamaríamos las grandes divisiones— bajo las cuales 
era posible hallar diversos “argumentos”, encabezados como la causa, 
el efecto, temas relacionados, temas no relacionados, y así sucesivamen¬ 
te. Al abordar el texto con este instrumental formulario de bases orales, 
el realizador de índices de hace 400 años simplemente apuntaba en cuá¬ 
les páginas del texto se explotaba uno u otro locus, y enumeraba éste y 
las páginas correspondientes en el índex locorum. En un principio, los locí 
eran considerados —en términos oscuros— como “lugares” del intelec¬ 
to donde se almacenaban las ideas. En el libro impreso, estos “lugares” 
psíquicos indeterminados se localizaban de una manera totalmente físi¬ 
ca y visible. Un nuevo mundo intelectual, organizado espacialmente, es¬ 
taba en gestación. 

En este nuevo mundo, el libro se parecía menos a un enunciado y más 
a una cosa. La cullura de la escritura a mano había conservado un con¬ 
cepto del libro como una clase de articulación, un enunciado en el curso 
de la conversación, y no como un objeto. Sin portada y a menudo sin 
título, el libro de una cultura de manuscrito anterior a la imprenta nor¬ 
malmente es catalogado según su "incipít ” (verbo latino que significa “co¬ 
mienza”), o las primeras palabras de su texto (la plegaria “Padre nuestro” 
se llama así por su incipít, y revela ciertas huellas de la tradición oral). 
Con la imprenta, como ya se ha dicho, aparecen las primeras portadas. 
Las portadas son marbetes: manifiestan un concepto del libro como una 
especie de cosa u objeto. A menudo en los manuscritos medievales de 
Occidente, en lugar de una portada el texto propiamente dicho podía 
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ser introducido por un comentario al lector, al igual que una conversa¬ 
ción pudiera comenzar con una observación de una persona a otra: “Hic 
habes, carissime lector, librum quem scripset quídam de...” (He aquí, caro lec¬ 
tor, un libro que Fulano de Tal escribió sobre...). La herencia oral se 
manifiesta aquí, pues aunque las culturas orales tienen, claro está, ma¬ 
neras de referirse a los relatos u otras recitaciones tradicionales (los rela¬ 
tos de las guerras de Troya, las de Mwindo, y así sucesivamente), los 
títulos que semejan marbetes no resultan muy convenientes en las cultu¬ 
ras orales: Homero difícilmente hubiera iniciado una declamación de epi¬ 
sodios de la Ilíada diciendo: "La Iliada''. 

(ii) Libros, contenidos y portadas 

Una vez que lo impreso se había interiorizado del todo, un libro era con¬ 
siderado como una especie de objeto que “contenía” información, cien¬ 
tífica, ficticia o de otro tipo; es decir, ya no era, como antes, enunciado 
plasmado por escrito (Ong, 1958b, p. 313). Cada libro en sí era una edi¬ 
ción impresa físicamente igual a otro, un objeto idéntico; lo que no suce¬ 
día con los libros manuscritos, incluso cuando reproducían el mismo texto. 
Ahora bien, con la invención de la imprenta, dos copias de una obra da¬ 
da no sólo decían lo mismo, sino que eran duplicados una de la otra co¬ 
mo objetos. La situación propició el uso de carátulas y el libro impreso, por 
ser un objeto estampado con letras, adoptó fácilmente una.presentación 
compuesta de letras: la portada (nueva con la impresión; Steinberg, 1974, 
pp. 145-148). Al mismo tiempo, la tendencia iconográfica todavía era 
fuerte, como puede verse en las portadas grabadas altamente simbólicas 
que persistieron a través de la década de 1660, llenas de figuras alegóri¬ 
cas y otros motivos no verbales. 

(iii) Una superficie significativa 

Ivins (1953, p. 31) ha señalado que, aunque el arte de imprimir motivos 
con diversas superficies grabadas se conocía desde siglos atrás; sólo des¬ 
pués de inventarse la impresión con tipos movibles a mediados del siglo 
xv, los grabados se emplearon sistemáticamente para comunicar infor¬ 
mación. Los dibujos técnicos hechos a mano, como lo muestra Ivins (1953, 
pp. 14-16, 40-45), se deterioraban pronto en los manuscritos, porque in¬ 
cluso los artistas expertos pasan por alto el punto decisivo de una ilustra¬ 
ción que copian, a menos que los supervise un experto en el campo al cual 
se refieren las ilustraciones. De lo contrario, un retoño del trébol blanco 
copiado por una serie de artistas no familiarizados con el trébol blanco real 
puede terminar con la apariencia de un espárrago. Los grabados 
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pudieron haber resuelto el problema en una cultura de manuscrito, pues 
se habían practicado durante siglos con propósitos decorativos. 1 aliar 
una plancha precisa para imprimir el trébol blanco hubiera sido bastan¬ 
te factible mucho antes de inventarse la impresión con tipos y hubiera 
proporcionado exatamente lo que se necesitaba: una ‘declaración visual 
perfectamente repetible”. Sin embargo, la producción de manuscritos 
no era compatible con esa manufactura. Los manuscritos se producían 
escribiéndolos a mano, no con partes creadas de antemano. La impren¬ 
ta sí era compatible. El texto verbal era reproducido con partes prepara¬ 
das de antemano y lo mismo podía hacerse con los grabados. Una 
imprenta podía imprimir una “declaración visual perfectamente repeti¬ 
ble” con la misma facilidad de una forma compuesta de tipos. 

Una consecuencia de la nueva declaración visual perfectamente repe¬ 
tible fue la ciencia moderna. La observación precisa no comienza con 
la ciencia moderna. Durante siglos, siempre ha sido esencial para la su¬ 
pervivencia entre, por ejemplo, cazadores y artesanos de muchos tipos. 
Lo distintivo de la ciencia moderna es la unión de la observación y la 
articulación verbal exactas: descripciones precisas de objetos y procesos 
complejos, cuidadosamente observados. El hecho de disponer de graba¬ 
dos técnicos fabricados (primero grabados de boj, y más tarde en lámi¬ 
nas grabadas de metal, detalladas con exactitud aún mayor) facilitó esas 
descripciones precisas. Los grabados técnicos y la articulación verbal téc¬ 
nica se reforzaban y mejoraban mutuamente. El resultante mundo inte¬ 
lectual enormemente visualizado era nuevo del todo. Los escritores 
antiguos y medievales son simplemente incapaces de producir descrip¬ 
ciones de objetos complejos con palabras precisas, que en algo se aproxi¬ 
men a las que aparecen después de la imprenta y que de hecho, maduran 
principalmente en la época del Romanticismo, es decir, la de la Revolu¬ 
ción Industrial. La articulación verbal oral y la que conserva caracterís¬ 
ticas orales dirige su atención hacia la acción, no hacia la apariencia visual 
de los objetos, las escenas o las personas (Fritschi, 1981, pp. 65-66; cjr. 
Havelock, 1963, pp. 61-96). El tratado de Vitruvio sobre la arquitectura 
es sumamente vago. Los tipos de exactitud a los que aspiraba la vieja 
tradición retórica no eran del orden visual-vocal. Eisenstein(l979, p. 64) 
sugiere cuán difícil resulta hoy en día imaginarse las primeras culturas, 
en las cuales muy pocas personas habían visto alguna vez una imagen 
físicamente fiel de cualquier cosa. 

El nuevo mundo intelectual, iniciado por la declaración visual perfec¬ 
tamente repetible y la descripción verbal correspondientemente exacta 
de la realidad física, afectó no sólo a la ciencia sino también a la literatu¬ 
ra. Ninguna prosa pre-romántica aporta la descripción minuciosa que 
se encuentra en los cuadernos de Gerard Manley Hopkins (1937), y nin¬ 
guna poesía pre-romántica trata con atención clínica, rigurosa y fiel, los 
fenómenos naturales que se hallan, por ejemplo, en la descripción hecha 
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por Hopkins de un arroyo en Inversnaid. De igual que la biología evolu¬ 
cionista de Darwin o la física de Michelson, este tipo de poesía tiene su 
origen en el mundo de lo impreso. 

(iv) El espacio tipográfico 

Puesto que la superficie visual se había cargado de un significado im¬ 
puesto y la impresión no determinaba sólo cuáles palabras se incluían 
para formar un texto, sino también su situación exacta sobre la página 
y su relación espacial una con otra, el espacio mismo de una página im¬ 
presa —el “espacio blanco’’, como se le conoce— adquirió una gran sig¬ 
nificación que conduce directamente al mundo moderno y post-moderno. 
Los listados y las gráficas manuscritas analizadas por Goody (1977, 
pp. 74-111), pueden situar las palabras en relaciones espadilles específicas 
unas con otras, pero si estas correspondencias resultan extremadamente 
complicadas, las complejidades no sobrevivirán a los caprichos de los su¬ 
cesivos copistas. La impresión puede reproducir, con toda exactitud y 
en cualquier cantidad, listas y gráficas indefinidamente complejas. En 
las primeras etapas de la época de la impresión, aparecen gráficas 
enormemente intrincadas en la enseñanza de las materias académicas 
(Ong, 1958b, pp. 80, 81, 202, etcétera). 

El espacio tipográfico influye no sólo en la imaginación científica y 
filosófica, sino también en la literaria, que muestra algunas de las com¬ 
plejas maneras como la psique percibe el espacio tipográfico. George Hcr- 
bert explota el espacio tipográfico para transmitir un significado en sus 
poemas “Easter Wings” y “The Altar’’, donde los versos, de variadas 
extensiones, dan forma visual a los poemas, que insinúan alas y un altar, 
respectivamente. En los manuscritos, este tipo de estructura visual sería só¬ 
lo incidentalmentc viable. En Trislram Shandy (1760-1767), Laurencc Stcr- 
nc utiliza el espacio tipográfico con deliberada extravagancia e incluye 
páginas en blanco en su libro para indicar su renuencia a tratar un 
tema y para invitar al lector a completarlo. En este caso, el espacio equi¬ 
vale al silencio. Mucho más tarde, y con mayor refinamiento, Stéphane 
Mallarmé elabora su poema “Un Coup de dés” de manera que se im¬ 
prima con fuentes y tamaños de tipos diversos, con las líneas distribuidas 
intencionalmcnte en toda la página como una especie de caída libre tipo¬ 
gráfica, lo cual indica la intervención del azar cuando se lanzan los dados 
(el poema es reproducido y discutido en Bruns, 1974, pp. 115-138). El 
objetivo declarado por Mallarmé es “evitar la narración’’ y “espaciar’’ 
la lectura del poema, de modo que la página, con sus espacios tipográfi¬ 
cos, y no la línea, constituya la unidad del verso. El Poema núm. 276 
(1968), sin título, de E. E. Cummings acerca del saltamontes, desinte¬ 
gra las palabras del texto y las desparrama irregularmente en toda la pá- 
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pina hasta que al lin las letras se juntan en la última palabra: grasshoper ; 
todo lo anterior para aludir al vuelo caprichoso y ópticamente vertigino¬ 
so de un saltamontes, hasta que al final se acomoda candidamente sobre 
la hoia de hierba ante nosotros. El espacio blanco resulta tan esencial 
para el poema de Cummings que es totalmente imposible leerlo en voz 
alta. Eos sonidos que las letras evocan tienen que estar presentes en la 
imaginación, pero su manifestación no es sólo auditiva: establece una 
acción recíproca con el espacio visual y cinéticamente percibido a su al¬ 
rededor. , . 

En cierto modo, la poesía concreta (Solt, 1970) lleva a su culminación 

la acción recíproca entre las palabras articuladas y el espacio tipográfi¬ 
co Presenta despliegues de letras o palabras exquisitamente complica¬ 
dos o exquisitamente sencillos algunos de los cuales pueden contemplarse 
pero de ninguna manera leerse en voz alta; empero, ninguno de ellos 
puede asimilarse sin cierta conciencia del sonido articulado. Incluso cuan¬ 
do la poesía concreta no puede ser leída en absoluto no es solo una ima¬ 
gen. La poesía concreta es un género menor, a menudo meramente mañoso 
(hecho que vuelve tanto más necesaria una explicación del impulso que 
la produce) 

Hartman (1981, p. 35) sugiere un vínculo entre la poesía concreta y 
la actual logomaquia de Jacques Derrida con el texto. El lazo ciertamen¬ 
te es real y merece más atención. La poesía concreta juega con la dialéc¬ 
tica de la palabra fija en el espacio, opuesta a la palabra oral articulada 
que nunca puede inmovilizarse en el espacio (todo texto es un pretexto); 
es decir juega con las limitaciones absolutas de lo textual, las cuales pa¬ 
radójicamente revelan también las restricciones inherentes a la palabra 
hablada. Éste es el terreno de Derrida, aunque se desplaza por el a su 
propio paso deliberado. La poesía concreta no es el producto de la escri¬ 
tura sino de la tipografía, como ya se ha visto. La “deconstruccion 
está ligada a la tipografía y no sólo a la escritura, como frecuentemente 
parecen suponer sus defensores. 

Efectos más difusos 

Podemos enumerar interminablemente los efectos adicionales más o me¬ 
nos directos que lo impreso ha tenido sobre la economía intelectual o la 
“mentalidad” de Occidente. Lo impreso con el tiempo desplazó al anti¬ 
guo arte de la retórica (de bases orales) del centro de la educación acadé¬ 
mica. Estimuló y posibilitó en gran escala la cuantificación del saber, 
mediante el empleo del análisis matemático y de diagramas y gráficas. 
La impresión finalmente redujo el atractivo de la iconografía en el ma¬ 
nejo del conocimiento, pese al hecho de que las primeras fases de la im¬ 
presión hicieron circular ilustraciones iconográficas como nunca antes. 
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Las imágenes iconográficas están relacionadas con los caracteres “pesa¬ 
dos” o simbólicos del discurso oral y se asocian con la retórica y las artes 
de la memoria que necesita el control oral del conocimiento (Yates, 1966). 

La impresión produjo diccionarios exhaustivos y fomentó el deseo de 
legislar lo “correcto” en el lenguaje. Este deseo surgió en gran parte de 
un concepto del lenguaje basado en el estudio del latín culto. Las len¬ 
guas cultas “textualizan” la idea del lenguaje, haciéndolo parecer bási¬ 
camente como algo escrito. La impresión refuerza el sentido del lengua¬ 
je como esencialmente textual. El texto impreso, no el escrito, es el texto 
en su forma más plena y paradigmática. 

La impresión estableció el clima eri el cual surgieron los diccionarios. 
Desde sus orígenes en el siglo xvm hasta las últimas décadas, los diccio¬ 
narios del inglés comúnmente han tomado como norma del lenguaje só¬ 
lo el uso de los escritores que producen textos para la impresión (y no 
de todos ellos). La usanza de todos los demás, si se aparta de este empleo 
tipográfico, se ha considerado como “corrupta”. El Webster’s Third New 
hilerriational Dictionary (1961) fue la primera obra lexicográfica importante 
que rompió totalmente con este viejo convencionalismo tipográfico y que 
citó como fuentes del uso a personas que no escriben para la impresión; 
desde luego muchas personas, formadas por la vieja ideología, descarta¬ 
ron al punto este impresionante logro lexicográfico (Dykcma, 1963) co¬ 
mo una traición al lenguaje “verdadero” o “puro”. 

La impresión también fue un factor principal en el desarrollo del con¬ 
cepto de una vida personal privada que caracteriza a la sociedad moder¬ 
na. Produjo libros más pequeños y portátiles que los comunes en una 
cultura de manuscrito, preparando psicológicamente la escena para la 
lectura a solas en un rincón tranquilo, y con el tiempo, para la lectura 
del todo silenciosa. En la cultura de manuscrito y, por lo tanto, en los 
albores de la cultura de la impresión, la lectura tendía a ser una activi¬ 
dad social, en la cual una persona leía a otras en un grupo. Como ha 
señalado Steiner (1967, p. 383), la lectura en la intimidad requiere de 
un hogar lo bastante amplio para proporcionar aislamiento y tranquili¬ 
dad al individuo. (En la actualidad, los maestros de niños provenientes 
de zonas de miseria están plenamente convencidos de que a menudo la 
principal razón de un mal desempeño escolar es que en una casa llena 
de gente no hay sitio donde un niño o una niña pueda estudiar conve¬ 
nientemente.) 

La impresión creó un nuevo sentido de la propiedad privada de las 
palabras. En una cultura oral primaria, las personas pueden guardar cier¬ 
to sentido de derechos de propiedad sobre un poema, pero no es lo habi¬ 
tual y por lo general resulta debilitado por la herencia común del saber 
popular, las fórmulas y los temas a los que recurre todo mundo. Con 
la escritura, empieza a desarrollarse el resentimiento contra el plagio. 
Martial (i. 53.9), el antiguo poeta latino, utiliza la palabra plagiajius (tor- 
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turador, saqueador y opresor) para alguien que se apropia lo escrito por 
otro. Empero, no hay ninguna palabra latina específica con el significa¬ 
do único de plagiario o plagio. La tradición oral del lugar común toda¬ 
vía era fuerte. En los primeros días de la impresión, sin embargo, a 
menudo se procuraba un decreto real oprioiUgium que prohibiera la reim¬ 
presión de un libro a cualquier otra persona que no fuera ej editor origi¬ 
nal. Richard Pynson obtuvo tal pnuiiegium de Enrique VIH en 1DRL 
En 1557, se constituyó lcgalmente la Stationcrs’ Company en Londres, pa¬ 
ra fiscalizar los derechos de los autores e impresores o impresores y edi¬ 
tores, y para el siglo xvm estaban tomando forma por toda Europa 
occidental las modernas leyes de propiedad literaria. La tipografía había 
convertido a la palabra en una mercancía. El antiguo mundo oral comu¬ 
nitario se había dividido en feudos francos reclamados por particulares. 
La tendencia de la conciencia humana hacia un mayor individualismo 
había sido muy estimulada por la impresión. Por supuesto, las palabras 
no eran del todo una propiedad privada. Hasta cierto punto seguían sien¬ 
do compartidas. Los libros impresos hacían eco unos de otros, de buen 
o mal grado. Al ponerse en marcha la era electrónica, Joycc enfrento 
plenamente las angustias de la influencia, y en Ulises y Finnegans’ Wake 
emprendió premeditadamente la tarea de hacer eco de todo. 

Al sacar las palabras del mundo del sonido —donde primero tuvieron 
origen en el intercambio humano activo— y relegarlas definitivamente 
a la superficie visual, y al explotar de otros modos el espacio visual para 
el manejo del conocimiento, la impresión alentó a los seres humanos a 
pensar cada vez más en sus propios recursos internos (conscientes e in¬ 
conscientes) como cosas, impersonales y religiosamente neutras. La im¬ 
presión ayudó a la mente a sentir que sus posesiones se guardaban en 
alguna especie de espacio mental inerte. 


Lo IMPRESO Y LO CONCLUIDO: LA INTKRTEXTUALIDAD 

Lo impreso produce una sensación de finitud, de que lo que se encuen¬ 
tra en un texto está concluido, de que ha alcanzado un estado de consu¬ 
mación. Esta consideración afecta las creaciones literarias y la obra 

filosófica o científica analítica. ^ 

Antes de la impresión, la escritura misma alentaba cierto sentido de 
una conclusión intelectual. Mediante el aislamiento del pensamiento en 
una superficie escrita, apartado de todo interlocutor, haciendo en este p 
sentido la articulación autónoma e indiferente al ataque, la escritura pre- i 
senta el enunciado y el pensamiento como separados de todo lo demás, j- 
de alguna manera independientes, completos. Del mismo modo, la im-* 
presión sitúa el enunciado y el pensamiento en una superficie. despren-| 
didos de todo lo demás, pero también va más lejos al indicar su carácter £ 
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independiente. La impresión encierra el pensamiento en miles de copias 
de una obra, con exactamente la misma composición visual y física. La 
correspondencia verbal entre copias del mismo impreso puede verificar¬ 
se sin recurrir en absoluto al sonido, simplemente por medio de la vista: 
un cotejador (hinman) sobrepone las páginas correspondientes de dos 
copias de un texto y señala con una luz intermitente las variaciones a 
quien revisa. 

Se supone que el texto impreso representa las palabras de un autor 
en su forma definitiva o “final” pues el medio natural de lo impreso es 
sólo lo concluido. Una vez que se prepara el linotipo o una plancha foto- 
litográfica y se imprime la hoja, el texto ya no acepta cambios (borradu¬ 
ras, inserciones) con la misma facilidad de los textos escritos. Por 
contraste, los manuscritos, con sus observaciones o comentarios al mar¬ 
gen (que a menudo se integraban el texto en las copias subsiguientes), 
sostenían, fuera de sus propios límites, un diálogo con el mundo y se 
identificaban más con la dinámica de intercambio de la expresión oral. 
Los lectores de manuscritos están menos apartados del autor, menos 
ausentes, que los lectores de quienes escriben para el texto impreso. La 
tendencia hacia lo concluido o lo culminado, reforzada por la impresión, 
a veces resulta extremadamente física. Las páginas de un periódico por 
lo general están totalmente llenas —ciertas clases de material impreso 
se llaman “rellenos” —, y sus líneas de tipos por lo general están todas 
justificadas (es decir, todas exactamente del mismo ancho). El texto im¬ 
preso resulta curiosamente tolerante ante la inconclusión física. Puede 
producir la impresión, involuntaria y sutil pero muy real, de que 
el material tratado por el texto es, asimismo, completo o autónomo. 

Lo impreso crea formas de arte verbales más estrechamente cerradas, 
sobre todo en la narración. Hasta la invención de la imprenta, la única 
linca narrativa extensa elaborada de manera lineal era el teatro, que desde 
la Antigüedad estaba controlado por la escritura. Las tragedias de Eurípi¬ 
des eran textos escritos y luego aprendidos de memoria palabra por pala¬ 
bra para su presentación oral. Con la imprenta, la trama compacta se 
extiende a la narración larga, en la novela a partir de la época de Jane Aus- 
ten en adelante, y alcanza su punto culminante en la historia de detectives. 
Estas formas serán tratadas en el capítulo siguiente. 

En la teoría literaria, la imprenta da origen en última instancia al for¬ 
malismo y a la Nueva Crítica, con su profunda convicción de que toda 
obra de arte verbal se halla circunscrita en un mundo particular, un “ico¬ 
no verbal”. Significativamente, un icono es algo que se ve, no se escu¬ 
cha. La cultura de manuscrito consideró que las obras de arte verbal 
estaban más en contacto con el pleno oral, y nunca distinguieron de ma¬ 
nera muy eficaz entre la poesía y la retórica. También en el capítulo si¬ 
guiente hablaremos más sobre el formalismo y la nueva crítica. 

La imprenta da lugar en última instancia a la cuestión moderna de 
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la intertextualidacl, la cual representa un asunto rnuy importante en los 
círculos fenomenológicos y críticos de la actualidad (Hawkes, 1977, 
p. 144). La intertextualidad se refiere a un lugar común literario y psicoló¬ 
gico: es imposible crear un texto simplemente basándose en la experien¬ 
cia vivida. Un novelista escribe una novela porque él o ella está 
familiarizado(a) con este tipo de organización textual de la experiencia. 

La cultura de manuscrito daba por hecha la intertextualidad. Atada 
aún a la tradición de lugares comunes del antiguo mundo oral, creaba 
deliberadamente textos con base en otros textos, haciendo adaptaciones, 
modificaciones y compartiendo las fórmulas y los temas comunes, ini¬ 
cialmente orales, a pesar de que los elaboraba como formas literarias nue¬ 
vas, imposibles sin la escritura. La cultura de lo impreso, de suyo, tiene 
una disposición mental distinta. Tiende a considerar una obra como “ce¬ 
rrada”, apartada de otras, una unidad en sí misma. La cultura del texto 
impreso dio origen a los conceptos románticos de “originalidad” y “es 
píritu creador”, los cuales aíslan una obra individual aún más de las otras 
y perciben sus orígenes y significados como independientes de influen¬ 
cias exteriores, al menos en el caso ideal. En las últimas décadas, las doc¬ 
trinas sobre la intertextualidad surgieron para contrarrestar la estética 
aislacionista de una cultura romántica del texto impreso... y casi provo¬ 
caron una conmoción. Eran aún más inquietantes porque los escritores 
modernos, angustiosamente conscientes de la historia literaria y de la in- . *. 
tertextualidad de Jacto de sus propias obras, están preocupados de que 
t^l vez no estén produciendo nada realmente nuevo o fresco, de que qui¬ 
zá se encuentren totalmente bajo la “influencia” de los textos de otros. 

La obra The Anxiety oj Injluence (1973), de Harcld Bloom, trata esta an¬ 
gustia del escritor moderno. Las culturas de manuscrito tenían pocas in- ' 
quietudes, si las tenían, sobre la influencia que pudieran recibir, y las 
culturas orales virtualmente no recibían ninguna. i, 

Lo impreso crea un sentido de lo concluido no sólo en las obras litera- 
rias, sino también en los tratados de análisis filosófico y científico. Con 
la imprenta apareció el catecismo y el “libro de texto”, menos discursi- a 
vos y menos disputadores que la mayoría de las presentaciones anterio- r ) 
res de un tema académico dado. Los catecismos y los libros de texto expo- £ : * 
nían “hechos” o sus equivalentes: enunciados llanos, fáciles de aprender de .*.! 
memoria, que explicaban de manera clara y sucinta la situación de un | 
campo dado. Por contraste, enunciados memorables de las culturas ora- < 
les y de manuscrito aún .con rasgos de la tradición oral, tendían a ser .*• » 
de tipo proverbial, por lo que presentaban no “hechos” sino reflexio- í 
nes, a menudo de orden gnómico, que invitaban a la meditación ulterior ^ •. 
por las paradojas que encerraban. \ ] 

Petrus Ramus (1515-1572) produjo los paradigmas del género de los t i 
libros de texto: libros de texto virtualmente para todas las materias de | 
las artes (dialéctica o lógica, retórica, gramática, aritmética, etcétera), ;^ ¡ 
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que procedían mediante frías definiciones y divisiones, las cuales condu¬ 
cían a más definiciones y mayores divisiones, hasta que se hubiera anali¬ 
zado y escudriñado la última partícula del terna. Un libro de texto ramista 
sobre un asunto dado no sostenía un intercambio reconocido con algo 
que no fuera su tema mismo. Ni siquiera aparecían dificultades o “ad¬ 
versarios ’. Un tema de estudio o “arte”, al presentarse debidamente 
según el método de Ramus, no entrañaba ninguna dificultad (según los 
seguidores de Ramus): si se definía y dividía de la manera indicada, to¬ 
dos los aspectos del arte resultaban plenamente evidentes y el arte en sí, 
completo y autónomo. Ramus relegaba las dificultades y refutaciones de 
los adversarios a “disertaciones” ( scholae) separadas sobre la dialéctica, 
la retórica, la gramática, la aritmética y todo lo demás. Estas disertacio¬ 
nes se ubicaban fuera del “arte” autónomo. Además, el material en ca¬ 
da uno de los libros de texto ramistas podía presentarse en compendios 
o esquemas dicotómicos impresos, los cuales mostraban exactamente cómo 
el material se organizaba especialmente en sí y en la mente. Cada arte 
en sí estaba completamente separado de otro, así como las casas con es¬ 
pacios abiertos entre ellas están separadas unas de otras, aunque las ar¬ 
tes se mezclaban en el “uso”; es decir, al elaborar un pasaje dado de 
discurso, se utilizaba simultáneamente la lógica, la gramática, la retóri¬ 
ca y tal vez otras anes también (Ong, 1958b, pp. 30-31, 225-269 y 280). 

Un correlativo del concepto de lo concluido fomentado por lo impre¬ 
so era el punto de vista fijo, el cual, según lo señala Marshall McLuhan 
(1962, pp. 126-127, 135-136), nació junto con la imprenta. Con el pun¬ 
to de vista fijo, era posible conservar un tono invariable a todo lo largo 
de una larga composición en prosa. El punto de vista fijo y el tono inva¬ 
riable manifestaban, por una parte, una distancia mayor entre el escri¬ 
tor y el lector y, por otra, una mayor comprensión tácita. El escritor podía 
emprender su propio camino confiadamente (mayor distancia, falta de 
preocupación). No había necesidad de hacer de todo una especie de sáti¬ 
ra menipea, una mezcla de varios puntos de vista y tonos para diversas 
sensibilidades. El escritor podía confiar en que el lector se adaptaría (ma¬ 
yor entendimiento). Puede decirse que en este momento nace el “públi¬ 
co lector”: una considerable clientela de lectores, desconocidos perso¬ 
nalmente para el autor pero capaces sin ninguna duda de habérselas con 
ciertos puntos de vista más o menos establecidos. 

POST-TIPOGRAFÍA: I.A ELECTRÓNICA 

La transformación electrónica de la expresión verbal ha profundizado 
el sometimiento, iniciado por la escritura e intensificado por lo impreso, 
de la palabra al espacio, y ha conducido a la conciencia hasta una nueva 
era de oralidad secundaria. A pesar de que la relación completa entre 
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la palabra procesada electrónicamente y la polaridad entre oralidad y co¬ 
nocimiento de la escritura —materia de estudio del presente libro— cons¬ 
tituye en sí un tema demasiado vasto para ser considerado en su totalidad 
aquí, es preciso establecer algunos puntos. i 

Pese a lo que a veces se dice, los aparatos electrónicos no están elimi¬ 
nando los libros impresos, sino que en realidad producen más. Las en¬ 
trevistas grabadas electrónicamente producen miles de libros y artículos 
“hablados”, los cuales nunca habrían llegado a ser textos impresos si 
no existiera la grabación. En este caso, el nuevo recurso refuerza el anti¬ 
guo; pero, desde luego, lo transforma, porque propicia un nuevo estilo 
conscientemente informal, pues las generaciones de la era de la tipogra¬ 
fía creen que el intercambio oral por lo general debiera ser informal (la ^ 
generación oral opina que generalmente debiera ser formal; Ong, 1971, , 

pp. 82-91). Además, como ya se ha señalado anteriormente, la composi- f 
ción con terminales de computadora está reemplazando las formas más 
antiguas de composición tipográfica; de modo que, en poco tiempo, casi 
todo material impreso se realizará, de una manera u otra, con ayuda de „ 
equipo electrónico. Y, por supuesto, todo tipo de información, reunida 
o procesada electrónicamente, llega hasta la impresión para engrosar la 
producción tipográfica. Finalmente, el procesamiento y la distribución 
espacial de la palabra como secuencia, iniciados por la escritura y eleva¬ 
dos a un nuevo orden de intensidad por la imprenta, son incrementados 
todavía más por la computadora, la cual aumenta al máximo el sometí- * 
miento de la palabra al espacio y al movimiento local (electrónico), y per¬ 
fecciona la secuencia analítica al volverla virtualmente instantánea. 

Al mismo tiempo, con el teléfono, la radio, la televisión y varias cla¬ 
ses de cintas sonoras, la tecnología electrónica nos ha conducido a la era . 
de la “oralidad secundaria”. Esta nueva oralidad posee asombrosas si¬ 
militudes con la antigua en cuanto a su mística de la participación, su j 
insistencia en un sentido comunitario, su concentración en el momento *• 
presente, e incluso su empico de fórmulas (Ong, 1971, pp. 284-303; 1977, . j 
pp. 16-49, 305-341). Pero en esencia se trata de una oralidad más deli¬ 
berada y formal, basada permanentemente en el uso de la escritura y del 
material impreso, los cuales resultan imprescindibles tanto para la fabri- * 
cación y operación del equipo como para su uso. 

La oralidad secundaria es extraordinariamente parecida a la oralidad ' 
primaria, y también asombrosamente distinta de ella. Al igual que ésta, r . 
la oralidad secundaria ha engendrado un fuerte sentido de grupo, pues ^ ‘ 
el escuchar palabras habladas convierte a los oyentes en un grupo, un- «., 
verdadero público, así como la lectura de textos escritos o impresos pro- '' * 
picia la introspección en los individuos. Sin embargo, la oralidad 
secundaria origina un interés por los grupos inmensamente mayores que -y .f 
los de una cultura oral primaria: la “aldea global” de McLuhan. Ade- A,.i 
más, antes de la escritura, en las culturas orales predominaba el grupo /L| 


LO IMPRESO. EL ESPACIO Y LO CONCLUIDO 


135 


porque no se conocía ninguna otra posibilidad. En nuestra época de ora¬ 
lidad secundaria tendemos, deliberada y sistemáticamente, a organizar- 
nos en grupo. El individuo considera que a él o a ella, como individuos, 
debe interesarles todo lo social. A diferencia de los miembros de una cultura 
oral primaria, que tienden hacia lo externo porque han tenido poca 
oportunidad de practicar la introspección, nosotros tendemos hacia lo 
externo porque hemos buscado el interior. En un sentido semejante, ahí 
donde la oralidad primaria estimula la espontaneidad porque no dispone 
del poder de reflexión analítica que aporta la escritura, la oralidad secun¬ 
daria despierta la espontaneidad porque, a través de la reflexión analíti¬ 
ca, hemos decidido que la espontaneidad es algo bueno. Planeamos 
cuidadosamente nuestros actos para asegurarnos de que sean del todo 
espontáneos. 

El contraste entre la oratoria en el pasado y en el mundo actual pone 
claramente de relieve la diferencia entre la oralidad primaria y la secun¬ 
daria. La radio y la televisión han llevado a importantes figuras políticas, 
como oradores, a un público más amplio de lo que nunca había sido po 
sible antes de los modernos adelantos electrónicos. Por lo tanto, en cier¬ 
to sentido la oralidad ha alcanzado un reconocimiento del que nunca antes 
había gozado. Sin embargo, no se trata de la antigua oralidad. La orato¬ 
ria al estilo antiguo, proveniente de la oralidad primaria, ha desapareci¬ 
do para siempre. En los debates entre Lincoln y Douglas, en 1858, los com¬ 
batientes —pues eso es lo que clara y realmente eran— se enfrentaron a 
menudo al aire libre, bajo el ardiente sol de verano de Illinois, ante públi¬ 
cos de hasta 12 mil o 15 mil personas que también participan con¬ 
gran ardor (en Ottawa y Frccport, Illinois, respectivamente; Sparks, 1908, 
pp. 137-138, 189-190), y cada uno hablaba durante hora y media. El 
primer orador disponía de una hora; el segundo, de una hora y media, 
y el primero, de otra media hora de refutación, todo ello sin equipo de 
amplificación. La oralidad primaria se hacía sentir en el estilo acumula¬ 
tivo, redundante, cuidadosamente equilibrado y altamente agonístico, 
así como en la intensa acción recíproca entre el orador y el auditorio. 
Los polemistas quedaban roncos y físicamente exhaustos al final de cada 
encuentro. Los debates presidenciales que se realizan en la televisión hoy 
en día son completamente ajenos a este mundo oral más antiguo. El pú¬ 
blico está ausente, invisible, inaudible. Los candidatos son acomodados 
en pequeñas y estrechas cabinas, hacen breves presentaciones, y sostie¬ 
nen con su oponente breves y agudas conversaciones en las cuales cual¬ 
quier matiz agonístico es deliberadamente neutralizado. Los medios 
electrónicos no toleran una demostración de antagonismo abierto.' Pese 
a su refinado aire de espontaneidad, estos medios son dominados por com¬ 
pleto por una tendencia hacia los espacios cerrados que es herencia de 
la imprenta: una muestra de hostilidad podría romper los límites esta¬ 
blecidos, el control riguroso. Los candidatos se adaptan a la psicología 
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de ios medios. Una cualidad de lo domestico, gentil y escolarizado, es 
el común denominador. En la actualidad, sólo las personas de edad muy 
avanzada pueden recordar cómo era la oratoria cuando todavía estaba 
en contacto activo con sus raíces orales primarias. Otros tal vez escu¬ 
chen más oratoria, o al menos más plática, de las principales figuras pú¬ 
blicas de lo que comúnmente oía la gente hace un siglo. Empero, lo que 
perciben les hablará muy poco de la antigua oratoria (que se remonta 
desde los tiempos pre-electrónicos hasta dos milenios y mucho más atrás) 
o del estilo de vida oral y las estructuras de pensamiento orales de las que 
surgió dicha oratoria. 




VI. MEMORIA ORAL, LA LINEA NARRATIVA Y LA 
CARACTERIZACIÓN 


La primacía del trazado narrativo 

Elcambio de.Ia oral idad a la escritura se registra en muchos géneros de 
arte verbal: la lírica, la narrativa, el discurso descriptivo, la oratoria (com¬ 
pletamente oral, hasta la oratoria organizada caligráficamente y el dis¬ 
curso público adaptado para la televisión), el teatro, las obras filosóficas 
y científicas, la historiografía y la biografía, por mencionar sólo unos cuan¬ 
tos. Entre ellos, el genero más estudiado desde el punto de vista del cam¬ 
bio de la oralidad a la escritura ha sido la narrativa. Será de utilidad 
aquí considerar algunos estudios sobre la narrativa para indicar algunas 
de las hipótesis más recientes ofrecidas por ios estudios sobre la oralidad 
y la escritura. A la narrativa podemos, para los presentes propósitos, asi¬ 
milar el teatro, el cual, mientras presenta la acción sin una voz narrati¬ 
va, aún cuenta con una línea de acción, como sucede en la narración. 

Claro está, otros factores desarrollados en la sociedad, aparte del giro 
de la oralidad a la escritura, ayudan a determinar la evolución de la na¬ 
rrativa a través de las épocas: la cambiante organización política, el de¬ 
sarrollo religioso, los intercambios culturales y mucho más, incluyendo 
los adelantos en los otros géneros verbales. Este tratamiento de la narra¬ 
ción no pretende reducir toda causalidad al cambio de la oralidad a la 
escritura, sino sólo mostrar algunos de los efectos producidos por dicho 
cambio. 

La narración es en todas partes un genero muy importante del arte 
verbal, que aparece regularmente desde las culturas orales primarias hasta 
el avanzado conocimiento de la escritura y el procesamiento electrónico 
de la información. En cierto sentido, la narración es capital entre todas 
las formas de arte verbales porque constituye el fundamento de tantas 
otras, a menudo incluso las más abstractas. El saber humano procede 
del tiempo. Aun detrás de las abstracciones de la ciencia, se encuentra 
la narración de las observaciones, con base en la cual se han formulado 
las abstracciones. Los estudiantes en un laboratorio de ciencias tienen 
que poner los experimentos “p or escrito”, es decir, tienen que narrar 
lo que hicieron y lo que sucedió cuando lo hicieron. A partir de la narra¬ 
ción, es posible establecer ciertas generalizaciones o conclusiones abstrac¬ 
tas. Detrás de los proverbios, los aforismos, la especulación filosófica y 
el ritual religioso, está la memoria de la experiencia humana, esparcida 
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en el tiempo y sujeta al tratamiento narrativo. La poesía lírica compren¬ 
de una serie de sucesos en los cuales se fija la voz de la lírica o con los 
cuales está relacionada. Todo esto equivale a afirmar que el saber y el 
discurso surgen de la experiencia humana y que la manera elemental de 
procesar verbalmente la experiencia humana es dando cuenta de ella mas 
o menos como realmente nace y existe, contenida en el flujo del tiempo. 
El desarrollo de una trama es una manera de enfrentarse a dicho flujo. 


Las culturas narrativas y orales 

A pesar de que se encuentra en todas las culturas, la narración resulta 
en ciertos aspectos más ampliamente funcional en las culturas orales pri¬ 
marias que en otras. En primer lugar, en una cultura oral primaria, co¬ 
mo lo señala Havelock (1978a; cfr. 1963), el saber no puede manejarse 
en categorías complicadas, más o menos científicamente abstractas. Las 
culturas orales no pueden generar tales categorías, y por lo tanto utili¬ 
zan historias de acción humana para guardar, organizar y comunicar 
mucho de lo que saben. La mayoría de las culturas orales, si no es que r - 
todas, producen narraciones y series de narraciones de grandes dimen¬ 
siones, como las historias de las guerras troyanas entre los griegos, las 
de coyotes entre varias poblaciones indígenas americanas, las de Anansi 
(araña) en Belice y otras culturas del Caribe, con cierta herencia africa¬ 
na, las historias de Sunjata del antiguo Malí, las de Mwindo entre los 
nyanga, y así sucesivamente. Por su extensión y complejidad de escenas 
y acciones, las narraciones de este tipo a menudo se constituyen en las 
depositadas más amplias de! saber popular de una cultura oral. ¡ 

En segundo lugar, la narración es de particular importancia en las • ¡ 
culturas orales primarias porque es capaz de reunir una gran cantidad 
de conocimientos populares en manifestaciones relativamente sustancia¬ 
les y extensas que resultan razonablemente perdurables, lo cual en una 
cultura oral significa formas sujetas a la repetición. Las máximas, los 
acertijos, los proverbios y otras formas semejantes por supuesto resul- 
tan también perdurables, pero por lo general son breves. Las fórmulas 
rituales, que pueden ser largas, la mayoría de las veces tienen un conte¬ 
nido especializado. Las genealogías, que llegan a ser relativamente ex- ■ ¡ 
tensas, presentan sólo una información en sumo grado especializada. . _ J 
Otras presentaciones verbales extensas en una cultura oral primaria tien- j’í; 
den a ser circunstanciales y sólo aparecen una vez. De tal modo, una >¡ 
oración puede ser tan sustancia! y larga como una narración importan- .7' 
te, o la parte de una narración que se recitaría en una sesión; sin embar- .*>■ 
go, una oración no perdura; normalmente no se repite. Se dirige a una <v‘ 
situación particuar y, en total ausencia de la escritura, desaparece por 
completo del escenario humano junto con la situación misma. La lírica 
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tiende a ser breve, circunstancial o ambas cosas. Lo mismo sucede con 
las otras manifestaciones. 

En una cultura de escritura o de imprenta, ei texto físicamente englo¬ 
ba lo que contiene y hace posible la recuperación de cualquier especie 
de organización del pensamiento en su totalidad. En las culturas orales 
primarias, donde no hay texto, la narración sirve para unir el pensamiento 
de manera más extensa y permanente que los otros géneros. 

La memoria oral y la línea narrativa 

La narración misma tiene.su historia. Scholes y Kellogg (1966) exami¬ 
nan y esquematizan algunas de las maneras en las cuales la narración 
se ha desarrollado en Occidente, a partir de algunos de sus antiguos orí¬ 
genes orales hasta el presente, con plena atención a los complejos fac¬ 
tores sociales, psicológicos, estéticos y otros. Sin dejar de tomar 
en consideración las complejidades de la historia general de la narración, 
la presente referencia simplemente señalará algunas diferencias promi¬ 
nentes que distinguen claramente la narrración en un marco cultural total¬ 
mente oral de la narración por escrito, con particular atención al 
funcionamiento de la memoria. 

La retención y rememoración del conocimiento en la cultura oral pri¬ 
maria, descritas en el capítulo 3, requieren estructuras y procedimientos 
intelectuales de un tipo que nos es bastante ajeno y al que con mucha 
frecuencia despreciamos. Uno de los lugares donde las estructuras y los 
procedimientos mnemotécnicos orales se manifiestan de manera más es¬ 
pectacular es en su efecto sobre la trama narrativa, que en una cultura 
oral no concuerda precisamente con la idea que tenemos de una trama 
típica. Las personas de las culturas escolarizadas y tipográficas de hoy 
probablemente piensen en la narración ideada conscientemente como di¬ 
señada, en el caso típico, con una trama lineal culminante a menudo re¬ 
presentada por diagrama como la consabida “pirámide de Frcytag’’ (o 
sea, una vertiente ascendente, seguida por un declive descendente); una 
acción ascendente acumula tensión, alcanza un punto culminante que 
a menudo consiste en un reconocimiento u otro incidente que causa una 
peripeteia o vuelco de la acción, y que es seguida por un desenredo o de¬ 
senlace, pues esta trama lineal climática común ha sido comparada con 
atar y desatar un nudo. Éste es ei tipo de trama que Aristóteles halla 
en el drama ( Poética, 1451 b-i452b), un sitio significativo para tal trama, 
dado que el drama griego, aunque presentado oralmente, se componía 
como un texto escrito, fue el primer géner''-' verbal en Occidente y, du¬ 
rante siglos, el único género verbal controlado completamente por la es¬ 
critura. 

La antigua narración oral griega, la epopeya, no se trazaba de esta 
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manera. En su Arte poética, Horacio establece que el poeta épico “se da 
prisa por llegar al desenlace y lleva a los oyentes a lo vivo de la acción” 
(líneas 148-149). Horacio se refiere principalmente a la desatención del poeta 
épico a la secuencia temporal. El poeta refiere una situación y sólo mucho 
más tarde explica, a menudo con detalles, cómo se produjo. Probablemen¬ 
te también se refiere a la concisión y el vigor de Homero (Brink, 1971, 
pp. 221-222): Homero quiere llegar de inmediato, “adonde está la acción”. 
Como quiera que sea, los poetas que sabían escribir llegaron a creer que 
el in medias res de Horacio hacía obligatorio el hysteron prolcron en la epopeya. 
De tal manera, John Milton explica, en el “Argumento” para el Libro Pri¬ 
mero de El paraíso perdido, que, después de exponer “en breve el tema ente¬ 
ro” del poema y esbozar “la principal causa” de la caída de Adán, “el 
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poema se precipita al centro de la acción”. 

Estas palabras de Milton muestran que desde el principio ejercía un 
control sobre su tema y sobre las causas que impulsaban su acción como *V 
no podía poseerlo ningún otro poeta oral. Milton se refiere a una trama fip 
sumamente organizada, con un principio, una parte intermedia y un fin 
(Aristóteles, Poética, 1450b), en una secuencia que corresponde cronoló- 
gicamentc a la de los sucesos que está relatando. Con toda intención sec- 
ciona esta trama a fin de volver a reunir sus partes en una concepción 
anacrónica ideada de manera consciente. 

En el pasado, la exégesis de la epopeya oral realizada por quienes co- 4 
nocían la escritura generalmente consideró que los poetas épicos orales '*•/ 
hacían lo mismo, y les atribuyó una desviación consciente de una orga- ♦<: 
nización que en realidad era imposible sin la escritura. Dicha exégesis 
destila el mismo prejuicio caligráfico evidente en el término “literatura 
oral”. Así como la presentación oral es considerada una variante de la 
escritura, la trama de la epopeya oral es juzgada una variante de la tra- 
ma elaborada al escribir para el teatro. Aristóteles ya pensaba de esta 
manera en su Poética (1447-1448a, 1451a, y en otras partes), la cual, por Mi 
razones obvias, manifiesta una mayor comprensión del drama, escrito 
y actuado en su propia cultura caligráfica, que de la epopeya, producto 
de una cultura oral primaria desaparecida hacía mucho. 

De hecho, una cultura oral desconoce la trama lineal climática y larga, tt - J, 
de la extensión de una epopeya o una novela. No puede organizar ni la 
narración más breve de la manera climática implacable y elaborada que ¿ 

los lectores de la literatura de los últimos 200 años han aprendido a 4 

desear cada vez más y, .en décadas recientes, a despreciar tímidamente. j 
No se le hace un favor a la composición oral cuando se le describe como 
una variante de una organización que no conoce y que es incapaz de con\'*f;yi 
cebir. Los “hechos” en medio de los cuales la acción debe empezar, sal-Fs* j 
vo en breves pasajes, nunca se disponen en un orden cronológico paraJp'T 
establecer una “trama”. El concepto res de Horacio producto del conov^*^? 
cimiento de la escritura. No se encuentran tramas lineales climáticas enj|- \| 
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las vidas de las personas, aunque las vidas reales puedan proporcionar 
el material con el cual se construye tal trama, mediante la eliminación 
inexorable de casi todos los incidentes, salvo unos cuantos, selectivamen¬ 
te puestos de relieve. El relato completo de todos los sucesos en la vida 
entera de Otelo resultaría de lo más tedioso. 

Es característico que los poetas orales tengan dificultades para dar co¬ 
mienzo a una canción: la Teogonia de Hesíodo, en el límite entre la pre¬ 
sentación oral y la composición escrita, hace tres intentos de abordar el 
mismo material (Peabody, 1975, pp. 432-433). Los poetas orales por lo 
común sumergían al lector in medias res no por una razón solemne de es¬ 
tructura, sino por fuerza. No tenían opción ni alternativa. Después de 
escuchar tal vez a muchísimos cantantes entonando cientos de canciones 
de diversas extensiones sobre la guerra de Troya, Homero contaba con 
un enorme repertorio de episodios para unir; pero, sin la escritura, no 
tenía modo alguno de organizados en un orden cronológico estricto. No 
había ninguna lista de los episodios y, sin la escritura, tampoco existía 
siquiera la posibilidad de concebir tal lista. Si hubiera intentado avanzar 
en estricto orden cronológico, el poeta oral en cualquier ocasión dada 
seguramente omitiría uno u otro episodio en el sitio donde por orden cro¬ 
nológico debía encajar, y tendría que agregarlo más adelante. Si en la 
siguiente ocasión se acordara de colocar el episodio en el orden cronoló¬ 
gico correcto, sin duda olvidaría otros o los ubicaria en una secuencia 
cronológica equivocada. 

Además, el material de una epopeya no es del tipo que por sí mismo 
produzca fácilmente una trama lineal climática. Si los episodios en la Iliada 
o la Odisea se reacomodaran en un estricto orden cronológico, el conjun¬ 
to tiene una progresión, pero no cuenta con la estrecha estructura climá¬ 
tica del drama típico. El diagrama de Whitman de la organización de 
la IUada (1965) insinúa cajas dentro de cajas, creadas por las repeticiones 
temáticas, y no una pirámide de Frcytag. 

Lo que hacía a un buen poeta épico no era el dominio de una trama 
lineal climática que desarmaba a fuerza de un truco sutil llamado a preci¬ 
pitar al lector in medias res. Lo que constituía a un buen poeta épico era, 
entre otras cosas, desde luego, en primer lugar la aceptación tácita del 
hecho de que la estructura episódica era la única manera, y la manera 
del todo natural, de imaginarse y manejar una narración larga; y, en 
segundo lugar, la posesión de una habilidad suprema para el uso de es¬ 
cenas retrospectivas y otras técnicas episódicas. Comenzar a “la mitad 
de la acción” no es una táctica ideada conscientemente sino el modo ori¬ 
ginal, natural e inevitable que tenía un poeta oral para abordar una na¬ 
rración larga (los relatos muy breves posiblemente correspondan a otra 
categoría). Si tomamos a la trama lineal climática como el paradigma 
de la trama, la epopeya no tiene ninguna. La trama rigurosa en la na¬ 
rración larga surge con la escritura. 
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¿Por qué la traína climática larga surge sólo con la escritura y en el 
drama, donde no hay narrador, y no penetra en la narración larga sino 
hasta más de 2 mil años después, con las novelas de la época de Jane 
Austen? Las primeras “novelas” en llamarse así eran todas más o me¬ 
nos episódicas, aunque La princesa de Cleves (1678) de Mme de la Fayette 
y unas cuantas más resultaban menos episódicas que la mayoría. La tra¬ 
ma lineal climática alcanza una forma plena en la historia detectivesca: 
la tensión inexorablemente ascendente, el descubrimiento y la inversión 
exquisitamente logrados, el desenlace perfectamente resuelto. Los críme¬ 
nes de la calle Morgue, de Edgar Alian Poe, es considerado como el primer 
relato policiaco. ¿Por qué, hasta donde sabemos, toda narración larga 
antes de principios del siglo XIX era más o menos episódica en todo e! 
mundo (incluso La historia de Genji, por lo demás .una obra adelantada 
a su tiempo, de Lady Murasaki Shikibu)? ¿Por qué nadie había escrito 
un bien construido relato detectivesco antes de 1841? Algunas respues¬ 
tas a estas preguntas —aunque desde luego no todas— pueden hallarse 
en una comprensión más profunda de la dinámica del cambio de la ora- 
lidad al conocimiento de la escritura. 

Barkley Peabody ha abierto nuevas perspectivas en la relación entre 
la memoria y la trama en su reciente y extensa obra, The Winged Word: 
A Study in the Technique of Ancient Greek Oral Composition as Seen Principally 
through Hesiod’s Works and Days (1975). Peabody no se basa sólo en la obra 
de Parry, Lord y Havelock, o en los estudios relacionados, sino también 
en los tratados de europeos anteriores, como Antoine Meiílet, Theodor 
Bcrgk, Hermann Usener y Ulrich von Wilamowitz-MoellendorfT, así co¬ 
mo en cierta bibliografía cibernética y estructuralista. Sitúa la psicodi- 
námica de la poesía épica griega en la tradición indoeuropea y revela 
vínculos estrechos entre la métrica griega, la métrica avestan, védica in¬ 
dia y otras sáncritas y las conexiones entre la evolución de la línea del 
hexámetro y los procesos intelectuales. Este ámbito más amplio en el cual 
Peabody ubica sus conclusiones sugiere horizontes aún más vastos. Es 
muy probable que lo que él afirma respecto al sitio de la trama y asuntos 
afines en el antiguo canto narrativo griego resulte aplicable de diversas 
maneras a la narración oral en las culturas de todo el mundo. Efectiva¬ 
mente, en sus abundantes notas, Peabody de cuando en cuando hace re¬ 
ferencia a tradiciones y prácticas indígenas americanas y a otras más 
distintas de las indoeuropeas. 

En parte explícita y. en parte implícitamente, Peabody hace resaltar 
cierta incompatibilidad entre la trama lineal (la pirámide de Freytag) y 
la memoria oral, lo que obras anteriores fueron incapaces de hacer. Pea¬ 
body especifica que el “pensamiento” o contenido real de la antigua poe¬ 
sía épica oral griega radica en las tradicionales pautas formulaicas y de 
estrofas que se recordaban, antes que en las intenciones conscientes del 
cantor para organizar o “trazar” la narración de cierta manera recorda¬ 
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da (1975, pp. 172-179). “Un cantor efectúa no una transferencia de 
sus propios propósitos, sino una realización convencional de pensamiento 
tradicional para sus oyentes, incluyéndose a sí mismo” (1975, p. 176). 
El cantor no comunica “información” en nuestro sentido ordinario de 
“una transferencia directa” de datos del cantor al oyente. En principio 
el cantor está recordando de una manera curiosamente pública; recuerda no 
un texto aprendido de memoria, porque tal cosa no existe, ni una sene lite¬ 
ral de palabras, sino los temas y las fórmulas que ha oído cantar a otros. 
De ellos se acuerda siempre de un modo diferente, según los cante o una 
a su manera propia en una ocasión particular para un público en especial. 
“El canto es el recuerdo de las canciones cantadas” (1975, p. 216). 

La epopeya oral (y, por extensión hipotética, otras manifestaciones 
de narración en las culturas orales) no tiene nada que ver con la imagi¬ 
nación creadora en el moderno sentido de este término, como es aplicado 
a la composición escrita. "Nuestro propio placer en formar deli¬ 
beradamente a partir de la imaginación nuevos conceptos, abstrac¬ 
ciones y pautas no debe atribuirse al cantor tradicional” (1975, p. 216). 
Cuando un bardo agrega material nuevo, lo elabora a la manera tradi¬ 
cional. El bardo siempre está atrapado en una situación no del todo bajo 
su control: estas personas, en esta ocasión, quieren que cante (1975, 
p. 174). (Sabemos por la experiencia actual cómo un artista, inesperadamen¬ 
te instalado por un grupo para que actúe, por lo general dirá que no, lo cual 
provocará renovadas invitaciones hasta que al fin establece una relación 
adecuada con el público: “Está bien. Si insisten...”) El canto oral (u 
otra narración) es el resultado de la acción recíproca entre el cantor, el 
público presente y los recuerdos del ejecutante de los cantos ya interpre¬ 
tados. Al trabajar con esta acción recíproca, el bardo resulta original y 
creador sobre bases bastante diferentes de las del escritor. 

Dado que nadie nunca había cantado los cantos de las guerras de Tro¬ 
ya, por ejemplo, en una secuencia cronológica completa, ningún Home¬ 
ro podía imaginarse siquiera el presentarlas de ese modo. Los objetivos 
de los bardos no se formulan desde el punto de vista de una trama global 
estricta. En la Zaire moderna (entonces la República Democrática del 
Congo), Candi Rureke se sorprendió al pedírsele que narrara todas las 
historias del héroe nyanga Mwindo (Biebuyck y Mateenc, 1971, p. 14): 
nunca, protestó, había alguien presentado en una secuencia todos los epi¬ 
sodios de Mwindo. Ya sabemos cómo se consiguió esta interpretación 
de Rureke. Como resultado de negociaciones previas con Biebuyck y Ma¬ 
teenc, narró todas las historias de Mwindo, unas en prosa, otras en ver¬ 
so, con un ocasional acompañamiento coral, ante un público (algo 
variable), durante doce días, mientras tres escribanos, dos nyanga y un 
belga, anotaban sus palabras. Esto no es muy semejante a escribir una 
novela o un poema. La presentación de cada día fatigaba a Rureke tanto 
psicológica como físicamente, y a! cabo de los doce días quedó exhausto. 
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El tratamiento profundo de Peabody de la memoria arroja nueva y 
brillante luz sobre muchas de las características del pensamiento y la ex¬ 
presión de fundamentos orales discutidas antes aquí, en el capítulo 3, 
principalmente sobre su carácter aditivo y acumulativo, su conservadu¬ 
rismo, su redundancia o exceso, y su economía de participación. 

Por supuesto, la narración está relacionada con la secuencia de los 
sucesos en el tiempo, y por lo tanto en toda narración hay cierto tipo 
de trazado narrativo. Como resultado de una secuencia de acontecimien¬ 
tos, al final la situación es subsiguiente a lo que era al principio. Con to¬ 
do, la memoria, al guiar al poeta oral, a menudo tiene poco que ver con 
la rigurosa presentación lineal de los hechos en un orden cronológico. 
El poeta quedará atrapado por la descripción del escudo del héroe y per¬ 
derá por completo el hilo de la narración. En nuestra cultura tipográfica 
-y electrónica, hoy en día nos fascina la correspondencia exacta entre el 
orden lineal de los elementos en el discurso y el orden de referencia, 
el orden cronológico en el mundo al cual se refiere el discurso. Nos agrada 
que la secuencia en los enunciados verbales sea exactamente paralela a 
aquello que experimentarnos o a aquello que organizamos para experi¬ 
mentarlo. Cuando la narración abandona o deforma este paralelismo, 
como en Manenbad de Robbe-Grillet o Rayuela de Cortázar, el efecto es 
muy elaborado y resulta perceptible la falta del paralelismo esperado. 

La narración oral no se ocupa mucho del paralelismo cronológico exac¬ 
to entre la secuencia en la narración y la secuencia en los puntos de refe¬ 
rencia fuera de ésta. Tal paralelismo sólo se vuelve un objetivo principal 
cuando la mente interioriza el dominio de la escritura. Peabody señala 
que Safo explotó este paralelismo desde sus primeras obras, lo cual da 
a sus poemas su curiosa modernidad como relaciones sobre una expe¬ 
riencia personal vivida temporalmente (1975, p. 22). Desde luego, en 
la época de Safo (ca. 600 a. de C.) la escritura ya estaba estructurando 
la psique griega. 

La CONCLUSIÓN DE LA TRAMA: de la narración de viajes 
AL RELATO DETECTIVESCO 

Los efectos de la escritura y más tarde de la impresión sobre la elabora¬ 
ción, de la trama en la narrativa son demasiado vastos para ser tratados 
aquí en gran detalle. Sin embargo, algunos de los efectos más genéricos 
se aclaran mediante la consideración del paso de la oralidad al conoci¬ 
miento de la escritura. Al madurar la experiencia de trabajar con un texto 
como texto, su creador, de hecho ya un “autor”, adquiere un sentido 
de expresión y organización notablemente distinto del que tiene el ora¬ 
dor que se dirige a un público presente. El “autor” puede leer las histo¬ 
rias de otros en la soledad, puede trabajar con apuntes, puede incluso 
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esbozar un relato antes de escribido. A pesar de que la inspiración sigue 
derivándose de fuentes inconscientes, el escritor puede someter la inspi¬ 
ración inconsciente a un control consciente mucho mayor que el narra¬ 
dor oral. El escritor tiene acceso a sus palabras escritas para la 
recons.deración revisión y demás manipulaciones, hasta que finalmen¬ 
te se dejan en libertad para efectuar su labor. Ante los ojos del autor 
el texto despliega el principio, la parte intermedia y el final, de modo 
que el escritor considerará su obra como una unidad autónoma y discre¬ 
ta, definida por su conclusión. 

Debido al mayor control consciente, la línea de acción crea estructu- 

::^ ,mman í e ^ ada VCZ máS estrechas > en lugar de la antigua trama 
p ódica oral. El antiguo drama griego, como ya se ha señalado antes 
fue a primera forma de arte verbal occidental controlada por completó 
por la escritura, fue el primer -y durante siglos el único- género que 
se apegaba estrechamente a la estructura piramidal de Freytag. Paradó¬ 
jicamente, a pesar de que el drama se presentaba de manera oral, había 
sido elaborado antes como texto escrito. Resulta significativo que la pre¬ 
sentación dramática carezca de una voz narrativa. El narrador se ha su¬ 
mergido por completo en el texto y desaparece bajo las voces de sus 
personajes. Como ya hemos señalado, en una cultura oral un narrador 
organizaba normal y naturalmente su material en secciones episódicas 
y la eliminación de la voz narrativa parece haber sido esencial al princi¬ 
pio para librar a la trama de tal distribución. No debemos olvidar que 
la estructura episódica era la manera natural de relatar una línea narra¬ 
tiva extensa, aunque sólo fuera porque la experiencia de la vida real se 
parece mas a una sene de episodios que a una pirámide de Freytag. Una 
selectividad esmerada produce una trama muy apegada al modelo pira¬ 
midal, y esta selectividad es facilitada como nunca antes por la distancia 
que la escritura establece entre la expresión y la vida real. 

Fuera del drama, en la narración como tal, la voz original del narra¬ 
dor oral adaptó vanas formas nuevas al volverse la voz silenciosa de! es¬ 
critor, conforme el distanciamiento efectuado por la escritura dio lugar 
a iversas ficcionahzaciones del lector y de escritor sacados de su contex¬ 
to (Ong, 1977, pp. 53-81). Empero, hasta que la impresión apareció y 
con el tiempo obro sus efectos más trascendentales, la subordinación de 
la voz al episodio se mantuvo firme. 

Como ya se ha señalado, la imprenta fijó - tanto mecánica como 
oso ícamcnte las palabras en el espacio y de este modo estableció un 
sentido mas firme de lo concluido de lo que podía hacerlo la escritura. 

W mundo de lo impreso engendró la novela, la cual con el tiempo efec¬ 
tuó a ruptura definitiva con la estructura episódica, aunque la novela 
a vez no siempre haya obedecido a una organización que siguiera es- 
nctamente el modelo climático de muchas obras de teatro. El novelista 
se concentró más específicamente en un texto y menos con sus oyentes 
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imaginados o reales (pues los romances impresos en prosa a menudo se 
escribían para leerse en voz alta). No obstante, su posición todavía era 
un poco incierta. El reiterativo “querido lector’’ del novelista del siglo 
XIX revela e!.problema de ajuste: el autor aún tiende a percibir a un 
auditorio, a los oyentes, en algún lugar, y frecuentemente debe recordai 
que la historia no se dirige a oyentes sino a lectores, cada quien solo en 
su propio mundo. La afición de Dickcns y otros novelistas del siglo xix 
a la lectura declamatoria do selecciones de sus novelas manifiesta tam¬ 
bién el gusto aún vivo por el antiguo mundo del narrador oral. Un fan¬ 
tasma de este mundo, cuya presencia resultaba muy común, era el heroe 
errante; y sus viajes servían para unir los episodios y sobrevivió a través 
de los romances medievales e incluso a través del Don Quijote de Cervan¬ 
tes, por lo demás increíblemente adelantado a su tiempo, hasta Uctoe 
(Robinson Crusoe era un incansable viajero) y Tom Jones de hieldmg, 
en las narraciones episódicas de Smollett y aun en algunas obras de D.c- 
kens, como por ejemplo The Pickwtck Papers. 

La narración de estructura piramidal, como se ha visto, alcanza su 
punto culminante en la historia dctectivcsca, empezando por Los críme¬ 
nes de la calle Morgue de Poe, publicado en 1841. En el relato detectivesco 
ideal, la acción ascendente se acumula inexorablemente hasta una ten¬ 
sión casi intolerable, el reconocimiento y el vuelco culminantes relajan 
la tensión con brusquedad explosiva y el desenlace, desenreda todo por- 
completo: cada detalle aislado de la historia resulta de la mayor impor¬ 
tancia y, hasta el punto culminante y el desenlace, eficazmente engaño¬ 
so Las “novelas chinas de detectives”, que comenzaron en el siglo xvu 
y alcanzaron su madurez en el xvm y el xix, comparten los materiales 
narrativos de Poe, pero nunca logran la concisión culminante de este, 
pues entreveran sus textos con “largos poemas, digresiones filosóficas, 
etc., etc.” (Gulik, 1949, p. in). 

Las tramas de las historias detcctivescas son profundamente interio¬ 
res en el sentido de que un acabado completo por lo general se consi¬ 
gue primero, en la mente de uno de los personajes y luego se difunde 
al lector y a los otros personajes ficticios. Shcrlock Holmcs lo tema todo 
resuelto en la mente antes que cualquier otro, incluyendo especialmente a 
te al lector Esto es típico del relato detectivesco en contraste con la simple 
historia de “misterio”, que no cuenta con una organización rematada 
de manera tan impecable. El giro de la narrativa hacia la “introspección , 
para utilizar la expresión de Kahlcr (1973), aquí es ilustrada impre¬ 
sionantemente por la diferencia con la antigua narración oral. El prota¬ 
gonista del narrador oral, distinguido típicamente por sus hazañas 
externas, es reemplazado por la conciencia interior del protagonista ti¬ 
pográfico. 

No pocas veces la historia detectivesca muestra cierto vinculo directo 
entre la trama y la textualidad. En El escarabajo de oro (1843), Edgar Alian 
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Poe no sólo concentra lo más importante de la acción en la mente de 
Legrand, sino también presenta como su equivalente externo un texto, 
la clave escrita que interpreta el mapa para hallar el tesoro escondido. 
El problema inmediato que Legrand resuelve directamente no es una di¬ 
ficultad existencial (¿Dónde está el tesoro?) sino textual (¿Cómo ha de 
interpretarse este escrito?). Una vez resuelto el problema textual, todo 
lo demás se arregla. Asimismo, corno Thomas J. Farrell me indicó en 
una ocasión, a pesar de que el texto está escrito a mano, el código conte¬ 
nido por el mismo es principalmente tipográfico, compuesto no sólo de 
letras del alfabeto sino también de signos de puntuación, mínimos o ine¬ 
xistentes en el manuscrito, pero abundantes en el texto impreso. Estos 
signos están aún más alejados del mundo oral que las letras del alfabeto: 
aunque forman parte de un texto, son impronunciables, no fonéticos. 
El efecto de lo impreso para elevar al máximo el sentido de aislamiento 
y conclusión resulta evidente. Lo que se encuentra dentro del texto y de 
la mente es una unidad completa, autónoma con su silenciosa lógica in¬ 
terna. Más tarde, variando este mismo tema en una especie de historia 
cuasi-detectivesca, Henry James crea, en Los papeles de Aspern (1888), un 
misterioso personaje central cuya identidad entera está encerrada en un 
escondrijo de sus cartas inéditas, las cuales son quemadas al final de la 
historia, sin ser leídas por el hombre que había dedicado su vida a bus¬ 
carlas, para descubrir que clase de persona había sido Jcffrey Aspern 
en realidad. Junto con los papeles, el misterio de la persona de Aspern en 
la mente de su perseguidor se desvanece en el humo. La textualidad es 
encarnada en esta historia fantástica. “La letra mata, mas el espíritu vi¬ 
vifica” (2 Corintos, 3:6). 

El carácter reflexivo mismo de la escritura —reforzado por la lentitud 
del proceso de escritura en comparación con la presentación oral, así co¬ 
mo por el aislamiento del escritor en comparación con el orador— pro¬ 
picia el desarrollo de la conciencia a partir de lo inconsciente. El escritor 
de relatos deteclivescos resulta exquisitamente más consciente en su re¬ 
flexión que uno de los narradores épicos de Peabody, como las mismas 
teorías de Edgar Alian Poe hacen patente. 

La escritura, como se ha visto, es en esencia una actividad que eleva 
la conciencia. La historia cuya trama se organiza siguiendo estrictamen¬ 
te los cánones clásicos es tanto el resultado como el origen de un estado 
sublimado de conciencia, y este hecho se expresa de manera simbólica 
cuando, con la aparición de la trama perfectamente piramidal en e! relato 
dctcctivcsco, la acción se concentra en la conciencia del protagonista: 
el detective. En décadas recientes, conforme la cultura tipográfica ha si¬ 
do trasmutada en una cultura electrónica, la historia de trama esquemá¬ 
tica ha perdido aceptación por demasiado “fácil” (es decir, por estar 
demasiado “trabajada” por la conciencia) para el autor y el lector. La 
literatura de vanguardia está ahora obligada a descomponer o disimular 
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las tramas de sus narraciones. Sin embargo» los relatos sin trama de la 
era electrónica no son narraciones episódicas. Forman variaciones im¬ 
presionistas e imaginistas sobre las historias con tramas que les precedieron. 
La trama narrativa lleva la huella de la escritura y la tipografía. Cuando se 
estructura según recuerdos y ecos, indicativos de la antigua narración oral 
primaria con su marcada confianza en lo sub-inconscientc (Peabody, 1975), 
no puede sustraerse a hacerlo de una forma elaborada y académica, como 
en La Jalousie de Main Robbc-Grillct o Ulysses de James Joyce. 


El. PERSONAJE "REDONDO”. LA ESCRITURA Y LO IMPRESO 

El lector moderno comprende generalmente la “caracterización eficaz 
en la narrativa o en el teatro como la producción del personaje “redon¬ 
do”, para utilizar el término de E. M. Forster (1974, pp. 46-54), el per¬ 
sonaje que “posee lo incalculable de la vida’’. Opuesto al personaje 
“redondo” está el “plano”, el tipo de figura que nunca asombra al lec¬ 
tor, sino antes bien lo deleita por actuar precisamente como se espera que 
lo haga. Ahora sabemos que el personaje “pesado” (o “plano’ ) se deri¬ 
va originalmente de la narración oral primaria, que no puede ofrecer per¬ 
sonajes de otro tipo. El personaje tipo, sirve tanto para organizar la línea 
de la trama como para manejar los elementos no narrativos que se pre¬ 
sentan en la narración. Alrededor de la figura de Odiseo (o, en otras cul¬ 
turas, Brer Rabbit o la araña Anansi), es posible recurrir a la tradición 
acumulada sobre el ingenio; en torno a la figura de Néstor, a la tradi¬ 
ción referente a la sabiduría, y así sucesivamente. 

Conforme el discurso avanza de la oralidad primaria a un control ca¬ 
ligráfico y tipográfico cada vez mayor, el personaje plano, “pesado’ 
o personaje tipo cede ante figuras que se vuelven más y más “redon¬ 
das”, es decir, que se presentan, a primera vista, como imprevisibles 
pero, en última instancia, coherentes desde el punto de vista de la com¬ 
pleja estructura de carácter y motivación de las que se dota al personaje 
redondo. La complejidad de la motivación y el desarrollo psicológico in¬ 
terno con el paso del tiempo hacen que el personaje redondo parezca una 
“persona real”. La aparición del personaje redondo de la novela estuvo 
determinada por una gran cantidad de impulsos. Scholes y Kellogg (1966, 
p.p. 165-177) sugieren influencias tales como el impulso hacia la interio¬ 
rización en el Antiguo. Testamento y su intensificación en el cristianis¬ 
mo, la tradición dramática griega, las tradiciones ovidiana y agustiniana 
de la introspección, y la reflexión que se encuentra en los romances célti¬ 
cos medievales y la tradición del amor cortés. Empero, también señalan 
que la ramificación de los rasgos de carácter personales no fue perfeccio¬ 
nada sólo cuando apareció la novela, con su sentido del tiempo no sim¬ 
plemente como marco sino como elemento de la acción humana. 
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Todos estos logros resultan inconcebibles en las culturas orales pri¬ 
marias y de hecho surgen en un mundo dominado por la escritura, con 
su impulso hacia la introspección minuciosamente especificada y los aná¬ 
lisis detalladamente elaborados de los estados interiores del alma y de 
sus relaciones consecutivas orientadas hacia el interior. Una explicación 
más completa dei surgimiento del personaje “redondo” debe incluir una 
concepción de cómo la escritura, y más tarde la imprenta, afectaron a 
la antigua economía intelectual. Las primeras aproximaciones que tene¬ 
mos al personaje redondo se encuentran en las tragedias griegas, el pri¬ 
mer género verbal controlado enteramente por la escritura. Estas todavía 
se ocupan de líderes esencialmente públicos antes que con los personajes 
domésticos comunes que pueden prosperar en la novela; empero, el Edi- 
po de Sófocles y, aún más, Penteo y Agavé así como Ifigcnia y Orestes, 
en las tragedias de Eurípides, son incomparablemente más complejos y pre¬ 
sos de angustia interior que cualquiera de los personajes de Homero. Se¬ 
gún las perspectivas de la oralidad y la escritura, de lo que se trata aquí 
es de la creciente interiorización del mundo abierto por la escritura. Watt 
(1967, p. 75) llama la atención hacia la “interiorización de la conferen¬ 
cia” y los hábitos introspectivos que produjeron el interés por el perso¬ 
naje humano que ya se halla en Defoe, y atribuye esto a los antecedentes 
puritanos calvinistas del autor. Hay algo claramente calvinista en la ma¬ 
nera como los personajes introspectivos de Defoe se relacionan con el mun¬ 
do secular. Sin embargo, la introspección y la interiorización cada vez 
mayores de la conciencia distinguen la historia entera del ascetismo cris¬ 
tiano, donde su intensificación está explícitamente vinculada con la es¬ 
critura, desde las Confesiones de San Agustín hasta la Autobiografía de Santa 
Teresa de Lisieux (1873-1897). Millcr y Johnson (1938, p. 461), citados 
por Watt, apuntan que “casi todo puritano letrado llevaba alguna espe¬ 
cie de diario”. El advenimiento de la impresión intensificó la introspec¬ 
ción propiciada por la escritura. La edad de la impresión se distinguió 
inmediatamente en círculos protestantes, por la promoción de la inter¬ 
pretación privada c individual de la Biblia, y en círculos católicos se ca¬ 
racterizó por el aumento de una frecuente confesión privada de los 
pecados, y, de manera concomitante, por el hincapié en el examen de 
conciencia. La influencia de la escritura y la impresión sobre el ascetis¬ 
mo cristiano exije ser investigada. 

Escribir y leer, como se ha visto, son actividades solitarias (aunque 
al principio la lectura se practicaba con bastante frecuencia de manera 
comunitaria). Incorporan a la psique en un pensamiento arduo, interio¬ 
rizado e individualizado de un tipo inaccesible para la gente que no co¬ 
noce la escritura. En los mundos privados que engendran, nace el interés 
por el personaje humano “redondo”; profundamente interiorizado en 
su motivación, impulsado de manera misteriosa pero firme desde su in¬ 
terior. Después de su primera aparición (en el antiguo drama griego, con- 
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trolado caligráficamente), el personaje “redondo” es desarrollado más 
en la época de Shakespeare, después de la invención de la imprenta, y 
alcanza su punto culminante en la novela, en la cual, después de la lle¬ 
gada del Romanticismo, lo impreso es interiorizado de manera más com¬ 
pleta (Ong, 1971). 

La escritura y la impresión no eliminan del todo al personaje plano. 
De acuerdo con el principio de que una nueva tecnología de la palabra 
refuerza a la vieja al mismo tiempo que la transforma, es posible que 
las culturas que conocen la escritura de hecho produzcan en ciertos as¬ 
pectos el epítome de los personajes simbólicos, es decir, abstractos. Es¬ 
tos aparecen en las moralidades de la baja Edad Media, que empleaban 
virtudes y vicios abstractos como personajes —personajes simbólicos in¬ 
tensificados como sólo la escritura puede hacerlo—, y en el teatro de hu¬ 
mor del siglo XVll, el cual, como en Every Man in His Humor o Volpone, 
de Ben Jonson, presenta virtudes y vicios ligeramente personificados en 
tramas más complejas. Defoe, Richardson, Fieiding y otros novelistas 
precursores (Watt, 1967, pp. 19-21), y a veces incluso jane Austen, dan 
a sus personajes nombres que les otorgan un valor simbólico: Lovelace, 
Heartfree, Allworthy o Square. Las culturas electrónicas, de alta tecno¬ 
logía, más recientes aún producen personajes simbólicos en géneros re¬ 
gresivos como el western o en algunos contextos de humor consciente (en 
el sentido moderno de esta palabra). El “alegre gigante verde” funciona 
bastante bien en los guiones de publicidad porque el epíteto anti-heroico 
“alegre” advierte a los adultos que no han de tornar en serio a este dios 
de la fertilidad de nuestros días. No se conoce aún la historia de los per¬ 
sonajes simbólicos y de las complejas maneras como relacionan la fic¬ 
ción escrita con la tradición oral. 

Así como el relato sin trama de la imprenta de ios últimos tiempos 
o era electrónica se basa en la trama clásica y obtiene su electo por una 
sensación de que la trama está disfrazada o ausente, así en esta misma 
era los personajes extrañamente ahuecados que representan estados ex¬ 
tremos de conciencia, como en Kafka, Samuel Beckett o Thomas 
Pynchon, surten sus efectos debido al contraste percibido con sus prede¬ 
cesores, los personajes “redondos” de la novela clásica. T ales persona¬ 
jes de la edad electrónica serían inconcebibles si la narrativa no hubiera 
pasado por una fase del personaje “redondo”. 

La evolución del personaje redondo registra cambios en la conciencia 
que se extienden mucho más allá del mundo de la literatura. Desde Freud, 
la comprensión psicológica y sobre todo psicológica analítica de toda es¬ 
tructura de la personalidad ha tomado como modelo algo así como el 
personaje “redondo” de la ficción. Freud concibe a los seres humanos 
reales como estructurados de una manera psicológicamente parecida al 
personaje dramático Edipo, no a Aquiles, y de hecho como un Edipo 
interpretado según los cánones del mundo de las novelas del siglo xix, 


MEMORIA ORAL Y LÍNEA NARRATIVA 


151 


más “redondo” que cualquier otro personaje de la antigua literatura grie¬ 
ga. Parecería que el desarrollo del psicoanálisis moderno es paralelo a 
la evolución del personaje en el teatro y la novela, ya que ambos depen¬ 
den de! giro de la psique hacia la interiorización, producido por la escri¬ 
tura e intensificado por lo impreso. En efecto, así como el psicoanálisis 
busca algún significado más profundo, indistinto pero sumamente reve¬ 
lador, oculto bajo la superficie de la vida ordinaria, así los novelistas 
—desde Jane Austen hasta Thackeray y Flaubert— invitan al lector a perci¬ 
bir algún significado más puro bajo la superficie defectuosa o falaz que 
retratan. Los descubrimientos de la psicología “profunda” eran imposi¬ 
bles antes, por las mismas razones que el personaje completamente “re¬ 
dondo” de la novela del siglo Xix no era concebible tiempo atrás. En 
ambos casos, se requería de una organización textual de la conciencia, 
aunque desde luego también estaban enjuego otras fuerzas: el alejamiento 
de la terapia holista de la “antigua” medicina (anterior a Pasteur) y la 
necesidad de un nuevo holismo; la democratización y privatización de 
la cultura (en sí un efecto de la escritura y, más tarde, de lo impreso); 
el nacimiento de la llamada familia “nuclear” o “familia afectiva”, en 
lugar de la familia extensa organizada para conservar la “línea” de des¬ 
cendencia; una tecnología avanzada que relacionaba más íntimamente 
entre sí a grupos más grandes de personas; y así sucesivamente. 

Sin embargo, cualesquiera que hayan sido estas otras fuerzas tras ci 
desarrollo del psicoanálisis, la escritura y lo impreso propiciaron un gran 
potencial: el nuevo interés por el mundo vital del hombre y la persona 
humana. Los personajes delineados mediante epítetos no se prestan mu¬ 
cho a la crítica psicoanalítica, ni tampoco las figuras trazadas según una 
psicología de facultades, de “virtudes” y “vicios” en pugna. En la me¬ 
dida en que la psicología moderna y el personaje “redondo” de la fic¬ 
ción representan ante la conciencia actual cómo es la existencia humana, 
el sentido de ésta ha sido procesado a través de la escritura y lo impreso. 
Esto no pretende de ningún modo censurar el interés actual en la exis¬ 
tencia humana. Al contrario. El sentido fenomenológico moderno de la 
existencia es más rico, en su reflexión consciente y articulada, que cual¬ 
quier cosa que lo haya precedido. Pero resulta benéfico reconocer que 
este sentido depende de las tecnologías de la escritura y lo impreso, pro¬ 
fundamente interiorizadas, partes ya de nuestros propios recursos psí¬ 
quicos. La reserva enorme de conocimientos históricos, psicológicos y 
otros que pueden entrar en la narrativa y caracterización complejas de 
la actualidad sólo pudo acumularse a través del uso de la escritura y lo 
impreso (y hoy en día la electrónica). Pero estas tecnologías de la pala¬ 
bra no almacenan solamente lo que sabemos. Forman nuestro saber de 
manera que lo vuelven bastante inaccesible y, de hecho, inconcebible 
en una cultura oral. 



VII. ALGUNOS TEOREMAS 


Ei. estudio del contraste entre la oralidad y el conocimiento de la escri¬ 
tura es un asunto inconcluso en su mayor parte. Lo que en fechas re¬ 
cientes se ha aprendido acerca de este contraste sigue expandiendo la 
comprensión no sólo del pasado oral, sino también del presente, lo cual 
libera nuestras mentes habituadas al texto y coloca bajo nuevas perspec¬ 
tivas mucho de lo que desde hace tiempo nos ha sido familiar. Aquí indi¬ 
caré algunas de las nuevas perspectivas e hipótesis en apariencia más 
interesantes, pero sólo algunas, pues resulta imposible hacerlo de mane¬ 
ra global o completa. Presentaré la cuestión en forma de teoremas; afir¬ 
maciones más o menos hipotéticas que de varias maneras se relacionan 
con lo que ya se ha explicado aquí acerca de la oralidad y el cambio de 
ésta a la escritura. Si los capítulos precedentes han tenido un éxito aun¬ 
que sea moderado, el lector debiera ser capaz de llevar estos teoremas 
más lejos así como de producir sus propios teoremas e hipótesis comple¬ 
mentarias. 

Algunos de estos teoremas atenderán especialmente a las maneras en 
las cuales ciertas escuelas modernas de la interpretación literaria y la fi¬ 
losofía están enlazadas con el cambio de la oralidad y la escritura. La 
mayoría de estas escuelas se tratan en Hawkes (1977). Para convenien¬ 
cia del lector, cuando sea posible se hará referencia directamente a Haw¬ 
kes, en cuya obra pueden encontrarse las diversas fuentes primarias. . 


La historia literaria 

La historia literaria ha empezado, pero apenas empezado, a explotar las 
posibilidades que le ofrecen los estudios sobre oralidad y conocimiento 
de la escritura. Importantes estudios han dado a conocer una amplia ga¬ 
ma de tradiciones específicas mediante el análisis de las presentaciones 
orales primarias o los elementos orales en sus textos literarios. Foley 
(1980b) cita obras sobre el mito sumerio, los Salmos bíblicos, varias pro¬ 
ducciones orales de Africa del Oeste y del Centro, la literatura medieval 
inglesa, francesa y germánica (véase Curschmann, 1967), la bolina rusa 
y la prédica popular estadounidense. Los listados de Haymes (1973) agre¬ 
gan estudios sobre las tradiciones ainu, turca y otras más. Pero la histo¬ 
ria literaria en general todavía procede con poca conciencia, si acaso la 
tiene, de las polaridades entre oralidad y conocimiento de la escritura. 
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pese a su importancia para el desarrollo de los géneros, la trama, la ca¬ 
racterización, las relaciones entre escritor y lector (véase Iser, 1978) y 
la relación entre la literatura y las estructuras sociales, intelectuales y psí¬ 
quicas. 

Los textos pueden representar todo tipo de ajustes distintos a las po¬ 
laridades entre la oralidad y el conocimiento de la escritura. La cultura 
de manuscrito en Occidente fue siempre marginalmente oral y, aun des¬ 
pués de la imprcma, lo textual sólo alcanzó de manera paulatina el lugar 
que ocupa hoy en día en las culturas donde la mayor parte de la lectura 
se realiza en silencio. Todavía no hemos llegado a aceptar del todo el 
hecho de que,desde la Antigüedad hasta avanzado el siglo xvm muchos 
textos literarios, incluso cuando estuvieran por escrito, por lo general es¬ 
taban destinados a la recitación pública, originalmente llevada a cabo 
por el autor mismo (Hadas, 1954, p. 40; Nelson, 1976-1977, p. 77). El 
cer en voz alta ante la familia y otros grupos pequeños era común toda¬ 
vía a principios del siglo xx, hasta que la cultura electrónica reunió a 
tales grupos alrededor de los aparatos de radio y televisión, en lugar de, 
como se hacía antes, en torno a un miembro del grupo. 

La literatura medieval resulta particularmente fascinante en cuanto 
a su relación con la oralidad, debido a las mayores presiones del conoci¬ 
miento de la escritura sobre la psique medieval, producidas no sólo por 
la importancia central del texto bíblico (los antiguos griegos y romanos 
no tenían textos sagrados, y sus religiones prácticamente no cuentan con 
una teología formal), sino también por la extraña y nueva mezcla de ora¬ 
lidad (debates) y lo textual (comentarios sobre obras escritas) en las aca¬ 
demias del medievo (Hajnal, 1954). Es probable que la mayoría de los 
escritores medievales a través de Europa continuara la práctica clásica 
de escribir sus obras literarias para ser leídas en voz alta (Crosby 1936' 
Nelson, 1976-1977; Ahcrn, 1981). Esto ayudaba a determinar el estiló 
siempre retórico así como la índole de la trama y la caracterización. 

La misma práctica persistió en grado notable a lo largo del Renaci¬ 
miento. William Nelson (1976-1977, pp. J19-120) señala la revisión he¬ 
cha por Alamanni de su Girón Córtese , originalmente un fracaso, para 
hacerlo más episódico y, así, más idóneo para la lectura oral frente a gru¬ 
pos, como lo había sido el exitoso Orlando de Tasso. Nelson continúa y 
propone que la misma motivación impulsó la revisión que Sir Philip Sid- 
ney hizo a Oíd Arcadia, para adecuarla a su presentación oral. También 
indica (1976-1977, p. 117) que a lo largo del Renacimiento la práctica 
de la lectura oral hace a los autores expresarse “como si en realidad hu¬ 
biera gente... escuchando’’ y no sólo “hipótesis’’ a las cuales normal¬ 
mente se dirigen los autores actuales. De aquí el estilo de Rabelais y 
1 homas Nashe. Esta investigación de Nelson es una de las más ricas en 
el señalamiento de la dinámica entre la oralidad y el conocimiento de 
la escritura en la literatura inglesa, desde la Edad Media hasta el siglo xix 
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e insinúa cuánto queda todavía por hacer en ei estudio de las polari¬ 
dades entre oral ¡dad y conocimiento de la escritura. ¿Quién ha evalua¬ 
do ya Euphues de Lyly como obra para leerse en voz alta? 

El movimiento del Romanticismo advierte el principio del fin de la 
antigua retórica basada en la oralidad (Ong, 1971), pero esta resuena, 
a veces espectral, a veces torpemente, en el estilo de los primeros escrito¬ 
res estadounidenses como Hawthorne (Bayer, 1980), por no mencionar 
a los padres fundadores de los Estados Unidos de America, y reverbera 
claramente en toda la historiografía de Thomas Babington Macanlay hasta 
la de Winston Churchil!. En estos escritores, la concepción teatral y el 
estilo seini-oratorio ponen de manifiesto las huellas de la tradición oral 
aún persistentes en las escuelas públicas británicas. La historia literaria 
aún tiene que examinar todo lo relacionado con esto. 

A través de los siglos, el cambio de la oralidad a través de la escritura 
y de lo impreso hasta el procesamiento electrónico de la palabra ha afec¬ 
tado profundamente y, de hecho, determinado de manera fundamental 
la evolución de los géneros artísticos verbales, así como simultáneamen¬ 
te, por supuesto, los estilos sucesivos de caracterización y trama. En el 
Occidente, por ejemplo, la epopeya representa básica e irremediablemente 
una forma de arte oral. Las epopeyas escritas e impresas, las llamadas 
epopeyas “artísticas”, son imitaciones elaboradas y arcaizantes de los 
procedimientos requeridos por la psicodinámica de la narración oral; por 
ejemplo, el inicio de la obra in medias res , las descripciones' formulaicas 
complicadas de la armadura y la conducta agonística, otro logro formu¬ 
lario de otro tema oral. Conforme la oralidad disminuye con la escritura 
y la impresión, la epopeya cambia irremediablemente de forma, pese a 
las mejores intenciones y esfuerzos del autor. El narrador de la litada y 
la Odisea está perdido en los hechos comunitarios orales: nunca aparece 
corno "yo”. Él escritor Virgilio inicia su Eneida con “Arma, utrumque ca¬ 
no", “Canto las armas y el varón”*. La carta de Spcnscr a Sir Walter 
Raleigh, para presentar The Faerie Qiieene , muestra que Spcnser realmen¬ 
te pensaba estar componiendo una obra corno la de Homero: pero la es¬ 
critura y lo impreso habían determinado que no fuera así. Con el tiempo, 
la epopeya pierde incluso su credibilidad imaginaria: sus raíces en la eco¬ 
nomía intelectual de la cultura oral se han secado. La única manera en 
la cual el siglo xvm puede referirse seriamente a la epopeya es mofán¬ 
dose de ella por medio de parodias de epopeyas. Estas son producidas 
por cientos. Más tarde., la epopeya de hecho desaparece. La continua¬ 
ción por Kazantzaki de la Odisea constituye una forma literaria ajena. 

Los romances son producto de la cultura caligráfica, creaciones en un 
nuevo genero escrito que se basa fundamentalmente en estilos orales de 
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pensamiento y expresión, pero sin imitar conscientemente formas orales 
anteriores, como lo hacía la epopeya “artística”. Las baladas popula¬ 
res, como las de la frontera en inglés y escocés, se desarrollan al margen 
de la oralidad. La novela constituye claramente un género impreso, pro¬ 
fundamente interior, sin héroes y con fuerte tendencia a la ironía. Las 
formas narrativas actuales, desprovistas de trama, son parte de la era 
electrónica, estructuradas tortuosamente de acuerdo con códigos abstru- 
sos (como computadoras). Y así sucesivamente. Éstas son algunas pau¬ 
tas genéricas generales. En su mayor parte, no se sabe aún cuáles hayan 
sido las específicas. No obstante, su estudio y comprensión no sólo arro¬ 
jará luz sobre las formas de arte y pensamiento verbales del pasado, sino 
también sobre las del presente, y posiblemente incluso sobre las del futuro. 

Un gran hueco en nuestra comprensión de la influencia de las muje¬ 
res en el género y estilo literarios podría llenarse o taparse si analizamos 
el cambio de la oralidad a la escritura y lo impreso. Aquí, un capítulo 
anterior apuntó que las primeras novelistas y otras escritoras por lo ge¬ 
neral no observaron los rasgos de la tradición oral por el simple hecho 
de que las muchachas por lo común no tenían acceso al entrenamiento 
retórico de bases orales que los jóvenes recibían en la escuela. El estilo 
de las escritoras era claramente menos oral en un sentido formal que el 
dé los hombres; sin embargo, hasta donde yo sé, ningún estudio impor¬ 
tante ha examinado las consecuencias de este hecho, que seguramente 
fueron extensas. Indudablemente, los estilos no retóricos preferidos por 
las escritoras ayudaron a hacer de la novela lo que es: más parecida a 
una conversación que una presentación desde un estrado. Stciner (1967, 
pp. 387-389) ha llamado la atención sobre los orígenes de la novela en 
la vida mercantil. Esta vida conocía muy bien la escritura, pero su cono¬ 
cimiento de ella era vernáculo, no fundamentado en la retórica latina. 
Las escuelas de los disidentes, que daban preparación para el trabajo co¬ 
mercial, fueron las primeras que admitieron mujeres en el salón de clases. 

Varios tipos de huellas de la tradición oral, así como la “oralidad con 
conocimiento de la escritura” de la cultura oral secundaria producida 
por la radio y la televisión, aguardan un estudio a fondo (Ong, 1971, 
pp. 284-303; 1977, pp. 53-81). Algunos de los trabajos más interesantes 
sobre los contrastes entre oralidad y conocimiento de la escritura hoy en 
día están realizándose en estudios de la literatura actual en idioma inglés 
de Africa occidental (Fritschi, 1981). 

En un nivel más práctico, muestra mayor comprensión de la psicodi¬ 
námica de la oralidad en relación con la de la escritura está mejorando 
la enseñanza de la facultad de escribir, particularmente en culturas que 
en la actualidad están avanzando rápidamente de una oralidad casi total 
hacia el conocimiento de la escritura, como es el caso de muchas cultu¬ 
ras africanas (Essien, 1978), y en subculturas que conservan rasgos ora¬ 
les de las sociedades donde priva un alto conocimiento de la escritura 
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(Farrell, 1978a; 1978b), como por ejemplo las subculturas urbanas ne¬ 
gras o chicanas en los Estados Unidos. 


La nueva crítica y el formalismo 

El cambio de la oralidad a la escritura esclarece el significado de la nue¬ 
va crítica (Hawkes, 1977, pp. 151-156) como un ejemplo notable de pen¬ 
samiento determinado por el texto. La nueva crítica insistía en la 
autonomía de la obra individual de arte textual. Lo escrito, corno se re¬ 
cordará, se ha llamado un “discurso autónomo” por contraste con la 
expresión oral, nunca autónoma sino siempre incorporada en una exis¬ 
tencia no verbal. Los nuevos críticos han asimilado la obra de arte ver¬ 
bal al mundo de objetó visual de los textos antes que al mundo 
oral-auditivo de los sucesos. Insisten en que el poema u otra obra litera¬ 
ria so considere como un objeto, un icono verbal . 

Resulta difícil ver cómo este modelo visual-táctil de un poema u otra 
creación verbal pudiera aplicarse de manera eficaz a una presentación 
oral, que presuntamente podría ser un poema real. El sonido se resiste 
a la reducción a un “objeto” o “icono”: es un acontecimiento conti¬ 
nuo, como ya hemos explicado. Además, el divorcio entre el poema y 
el contexto sería difícil de imaginar en una cultura oral donde la origina¬ 
lidad de la obra poética consiste en la manera como este cantante o na¬ 
rrador se relaciona con esté público en este momento. Aunque por 
supuesto es un suceso especial, en cierto modo distinguible de otras cla¬ 
ses de acontecimientos, en un marco particular su propósito o resultado 
rara vez o nunca es simplemente estético: la presentación de una epope¬ 
ya oral, .por ejemplo, también puede servir, simultáneamente, como un 
acto de celebración, como paideia o educación para la juventud, como 
fortalecedor de la identidad del grupo, como medio de hacer perdurar 
todo tipo de conocimiento popular —histórico, biológico, zoológico, so¬ 
ciológico, venatorio, náutico, religioso—, y mucho más. Asimismo, el 
narrador por lo regular se identifica con los personajes que delinea e in¬ 
terviene libremente con su público real, que mediante sus reacciones a 
su vez ayuda a determinar lo que aquél dice: la extensión y el estilo de 
la narración. En su presentación de La epopeya de Mwindo, Candi Rureke 
no sólo se dirige él mismo al público, sino incluso hace que el héroe, 
Mwindo, hable a los escribanos que ponen por escrito la presentación' 
de Rureke y les indica que se apresuren en su trabajo (Biebuyck y Ma- 
tecne, 1971). Difícilmente puede llamársele icono a esto. Al final de la 
epopeya, Rureke resume los mensajes para la vida real que, según él, • 
transmite el relato (1971, p. 144). La búsqueda romántica de la “poesía 
pura”, aislada de las preocupaciones de la vida real, se deriva del inte¬ 
rés por la expresión autónoma creada por la escritura y, aún más, por 
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el interés en la conclusión, el cual es producto de lo impreso. Nada muestra 
de manera más impresionante la afinidad estrecha, en su mayor parte 
inconsciente, entre el movimiento romántico y la tecnología. 

El formalismo ruso, un poco más anterior (Hawkes, 1977, pp. 59-73), 
adoptó casi el mismo punto de vista de la nueva crítica, aunque las dos 
escuelas evolucionaron de manera independiente. Los formalistas han 
dado gran importancia a la poesía como un lenguaje “puesto en el pri¬ 
mer plano”, un lenguaje que llama la atención sobre las palabras mis¬ 
mas en su relación unas con otras dentro de la unidad acabada que es 
el poema, el cual tiene su propia existencia interior, autónoma. Los for¬ 
malistas restan importancia o eliminan de la crítica todo interés por el 
“mensaje”, “fuentes” o “historia” del poema, o su relación con la bio¬ 
grafía del autor. Evidentemente, su visión también está determinada por 
el texto y se concentran exclusiva (e irreflexivamente, en su mayor par¬ 
te) en los poemas compuestos por escrito. 

La afirmación de que la óptica de los nuevos críticos y los formalistas 
rusos está determinada por el texto no pretende desacreditarlos pues de 
hecho estaban analizando poemas que eran creaciones textuales. Ade¬ 
más, dado el estado precedente de la crítica (que se había dedicado en 
gran parte a la biografía y psicología del autor, sin atender al texto), se 
justificaba que hicieran hincapié en éste. La crítica anterior se había ori¬ 
ginado en una tradición retórica que había conservado rasgos de la tra¬ 
dición oral, y de hecho era inexperta en el trato del discurso autónomo, 
propiamente textual. Visto según las perspectivas esbozadas por los con¬ 
trastes entre oralidad y escritura, el cambio de la crítica anterior al for¬ 
malismo y la Nueva Crítica aparece por lo tanto como un cambio de una 
mentalidad (retórica, contextual) que conserva rasgos orales a una men¬ 
talidad textual (no contextual). Sin embargo, esta última era relativa¬ 
mente irreflexiva. Pues, aunque los textos son autónomos en comparación 
con la expresión oral, en última instancia ninguno puede existir inde¬ 
pendientemente del mundo no textual. Todo texto se construye a partir 
de un pretexto. 

Así pues, todos los textos tienen contrapuntos no textuales. Roland 
Barthes (Hawkes, 1977, pp. 154-155) señala que toda interpretación de 
un texto tiene que salirse de éste a fin de hacer referencia al lector: el 
texto no tiene significado hasta que alguien lo lee, y para adquirir senti¬ 
do debe ser interpretado, es decir, relacionado con el mundo del lector 
(lo cual no quiere decir que deba ser leído de modo caprichoso o sin refe¬ 
rencia alguna al mundo del escritor). Es posible describir la situación 
de esta manera; puesto que todo tiempo dado se sitúa en la totalidad del 
tiempo, un texto, depositado por su autor en un tiempo dado, está rela¬ 
cionado ipso Jacio con todos los tiempos, ya que contiene implicaciones 
que sólo pueden desplegarse con el paso del tiempo y que resultan inac¬ 
cesibles a la conciencia del autor o de los coetáneos de éste, aunque no 
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necesariamente ausentes de su subconciencia. La crítica marxisia (de 
la cual Barthes se deriva en parte, Hawkcs, 1977, pp. 267-271) sostiene 
que la referencia a sí mismos de los nuevos críticos está determinada por 
cuestiones de clase y es adulatoria: identifica el significado “objetivo” 
del texto con algo que de hecho se encuentra fuera de éste, a saber: las 
inierprctaciones que el texto imagina que son las apoyadas por la mun¬ 
danidad, el ingenio, el sentido, de la tradición y el donaire de lo que 
en esencia es una aristocracia decadente (Hawkes, 1977, p. 155). Desde 
esta perspectiva, la Nueva Crítica obtuvo mayor éxito con las lisonjeras 
clases medias que admiran este medio aristocrático. 

La Nueva Crítica también se originó en otra redistribución impor¬ 
tante de las fuerzas orales con conocimiento de la escritura, la cual tuvo 
lugar cuando el medio académico cambió de una base del latín culto, 
controlado caligráficamente, a una base vernácula más libremente oral. 
Aunque había algunos cursos aislados de literatura inglesa en los cole¬ 
gios y universidades estadounidenses alrededor de 1850, la materia 
sólo se convirtió en una asignatura académica importante a principios 
del siglo xx; y, en el nivel de graduados, sólo después de la primera 
Guerra Mundial (Parker, 1967). En las universidades de Oxford y Cam¬ 
bridge, el estudio del inglés en los primeros niveles empezó tímidamente 
apenas a fines del siglo xix y también llegó a ser una materia indepen¬ 
diente sólo después de la primera Guerra Mundial (Potter, 1937; 1 ill- 
yard, 1958). Para la década de 1930, la Nueva Crítica estaba en marcha, 
derivada del nuevo estudio académico del inglés, la primera crítica ver¬ 
nácula importante de la literatura en idioma inglés que se desarrollara 
en un ambiente académico (Ong, 1962, pp. 177-205). Los medios aca¬ 
démicos no conocían una “vieja crítica” del inglés. La crítica anterior 
de obras vernáculas, por aguda que fuese, caía fuera de lo académico, 
era ocasional y a menudo hecha por aficionados, pues el estudio acadé¬ 
mico profesional previo de la literatura se restringía al latín, con algo 
de griego, y se fundamentaba en el estudio de la retórica. 

El latín, según se ha visto, durante mucho más de mil años fue una 
lengua controlada caligráficamente, ya no una lengua materna. Aunque 
estaba englobado en una mentalidad rcsidualmente oral, no proporcio¬ 
naba un acceso directo al inconsciente, como lo hacía una lengua mater¬ 
na. Bajo estas condiciones, un texto literario en latín, por complejo que 
fuera y por erudita que resultara su comprensión, resultaba inevitable¬ 
mente abstruso en comparación con un texto en la lengua materna de 
uno, escrito con base en una mezcla más rica de elementos inconscientes 
y conscientes. Dada la oscuridad relativa intrínseca de los textos en la¬ 
tín, no resultaba sorprendente que el comentario sobre el texto se apar¬ 
tara en algo de éste mismo, hacia el autor, su psicología, los antecedentes 
históricos y todos los factores externos que molestaban tanto a los defen¬ 
sores de la Nueva Crítica. 


I 

1 

i 




La Nueva Crítica misma desde el principio se centró en los textos en 
idioma inglés y lo hizo principalmente en un marco académico, donde 
las discusiones podían desarrollarse en una escala más amplia, más con¬ 
tinua y más organizada que la de la crítica ocasional anterior de obras 
vernáculas. Nunca antes se habían abordado los textos en esta manera 
exhaustiva, en parte porque para las décadas de 1930 y 1940 los rinco¬ 
nes debajo de la conciencia habían sido abiertos por el psicoanálisis y 
la psique se volvía reflexivamente sobre sí misma como nunca antes, pe¬ 
ro también porque un texto en idioma vernáculo tenía una relación dife¬ 
rente con el antiguo mundo oral de la infancia que un texto en una lengua 
que, hacía mucho más de un milenio, no había hablado nadie que no 
supiera también cómo escribirla. Hasta donde yo sé, los estudios textua¬ 
les nunca han explotado las implicaciones aquí presentes (Ong, 1977, 
pp. 22-34), las cuales resultan abrumadoras.’El estructuralismo semióti- 
co y el “dcconstruccionismo” por lo general no toman conciencia algu¬ 
na de las diversas maneras como los textos pueden relacionarse con su 
sustrato oral. Se especializan en textos caracterizados por el punto de 
vista tipográfico o desarrollado a fines de la época del romanticismo, 
en los umbrales de la era electrónica (1844 fue el año en que Morse pro¬ 
bó con éxito el telégrafo). 


El. F.STRUCTUKAUSMO 

El análisis estructuralista, según lo desarrolló Claude Lévi-Strauss (1970; 
Hawkes, 1977, pp. 32-58), se ha concentrado considerablemente en la 
narración oral y ha logrado cierta libertad de prejuicios caligráficos y ti¬ 
pográficos mediante la descomposición de la narración oral según térmi¬ 
nos binarios abstractos antes que desde el punto de vista del tipo de trama 
desarrollado en Ja narración escrita. La analogía fundamental de Lévi- 
Strauss para la narración es el lenguaje mismo, con su sistema de ele¬ 
mentos contrastantes: fonema, morfema, etcétera. El y sus muchos se¬ 
guidores por lo general han prestado poca o ninguna atención a la 
psicodinámica específica de la expresión oral, como es elaborada por 
Parry, Lord, y particularmente Havelock y Peabody. La referencia a ta¬ 
les obras agregaría otra dimensión al análisis estructuralista, al cual a 
menudo se acusa de ser demasiado abstracto y tendencioso: todas las es¬ 
tructuras observadas resultan ser binarias (vivimos en la época de la com¬ 
putadora), y lo binario se logra omitiendo los elementos, con frecuencia 
importantes, que no se ajustan a las pautas binarias. Además, las estruc¬ 
turas binarias, por interesantes que sean las configuraciones abstractas 
que forman, no parecen explicar la urgencia psicológica de una narra¬ 
ción y por lo tanto no logran esclarecer por qué el relato es un relato. 

Los estudios de la oralidad como tal han hecho resaltar que la narra- 
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ción oral no siempre se arma según términos que permitan un rápido 
análisis estructuralista binario, o incluso el rígido análisis temático que 
Propp (J968) aplica al cuento popular. La estructura de la narración oral 
a veces se desintegra, aunque este hecho no 1c pone trabas a un buen 
narrador, hábil en las técnicas de digresión y referencia retrospectiva. 
La “línea” narrativa directa, como Peabody ha hecho patente (1975, 
pp. 179, 235 y passnn), es mucho menos eficaz en la presentación oral 
primaria que en la composición escrita (o en la presentación oral por per¬ 
sonas influidas por la composición escrita). La composición oral se sirve 
de “núcleos de información” en los cuales las fórmulas “no muestran 
el grado de organización que por lo general asociamos con el pensamien¬ 
to”, aunque los temas sí logren más o menos hacerlo (Peabody, 1975, 
página 179). 

Los declamadores, en especial pero no exclusivamente aquellos que 
declaman en verso, son asediados por las distracciones. Una palabra puede 
desatar una cadena de asociaciones a la que el intérprete sigue hasta en¬ 
trar en un cal de sac, del cual sólo el narrador experimentado puede ha¬ 
llar la salida. Homero se mete en tales predicamentos no con poca 
frecuencia: “Homero pierde el hilo”. La habilidad de corregir los erro¬ 
res con gracia y no presentarlos como tales es una de las cosas que dis¬ 
tingue a los cantores expertos de los improvisados (Peabody, 1975, 
PP- 235, 457-464; Lord, 1960, p. 109). Las formas de organización y desor¬ 
ganización aquí no parecen ser cuestión de mero bncolage (trabajo manual, 
improvisación ad hoc), término predilecto en la semiótica estructuralista, 
tornado de El totemismo en la actualidad (1963) y El pensamiento salvaje 
(1966) de Lévi-Strauss. * Bncolage es la expresión del letrado para lo que 
él mismo cometería si hiciera un poema que siguiera los cánones del es¬ 
tilo oral. Sin embargo, la organización oral no es una organización esco- 
larizada armada de manera provisional. Es posible que existan conexiones 
sutiles, por ejemplo, en la antigua narración griega de origen oral, entre 
la estructura del verso hexámetro y las formas de pensamiento mismas. 

Los TEXTUALISTAS Y LOS DECONSTRUCCION ISTAS 

El conocimiento cada vez mayor de la psicodinárnica de la oralidad y 
la escritura también penetra.cn la obra del grupo que aquí podemos lla¬ 
mar los “textualistas”, notablemente A. J. Greimas, Tzvctan Todorov, 
el ya desaparecido Roiand Barthes, Philippe Sollers y Jacques Démela, 
así como Michel Foucault y Jacques Lacan (Hawkes, 1977). Estos críti¬ 
cos-filósofos, que derivan principalmente de una tradición husserliana, 


"Hay cd. en csp. clcl FCE, México, 1964. 


ALGUNOS TEOREMAS 


161 


se especializan en los textos, de hecho en textos impresos, y sobre todo 
en aquellos de la época del romanticismo recientemente impresos: es- 
pecialización significativa dado que esta época se reconoce como señala¬ 
miento de un nuevo estado de conciencia, asociado con la interioriza¬ 
ción definitiva de lo impreso y la atrofia de la antigua tradición retórica 
(Ong, 1971 y 1977). La mayoría de los textualistas muestran poca preocupa¬ 
ción por las continuidades históricas (que también son continuidades psi¬ 
cológicas). Cohén (1977, p. xxii) apunta que la “arqueología” de Foucault 
se interesa principalmente por la corrección de las perspectivas moder¬ 
nas antes que por explicar el pasado segúin sus propias consideraciones. 
De igual manera, la teoría marxista semiótica y literaria relacionada con 
el estructuralismo y el textualismo, según es representada, por ejemplo, 
por Pierre Macherey (1978), consiste en ejemplos detallados tomados to¬ 
dos de la novela del siglo xix, como indica el traducor de Macherey 
(1978, p. lx). 

Un punto de partida predilecto para los textualistas ha sido Juan Ja- 
cobo Rousseau. Jacques Derrida (1976, pp. 164-268 y passim ) ha enta¬ 
blado un largo diálogo con Rousseau. Derrida insiste en que la escritura 
“no es un complemento a la palabra hablada”, sino un hecho totalmen¬ 
te distinto. Mediante esta insistencia, él y otros han colaborado en gran 
medida para reducir la (endcncia caligráfica y tipográfica que también 
ha sido la preocupación de este libro. En el peor caso, según los textua¬ 
listas, esta tendencia puede adoptar la siguiente forma: se supone que 
simplemente existe una correspondencia exacta entre los artículos en un 
mundo extra-mental y las palabras habladas, y una correspondencia se¬ 
mejante entre las palabras habladas y las escritas (aparentemente se con¬ 
sidera que éstas incluyen lo impreso; los textualistas por lo general 
identifican la escritura con lo impreso y rara vez —o nunca— se atreven 
siquiera a echar un vistazo a la comunicación electrónica). Basándose 
en esta suposición de una correspondencia exacta, el lector ingenuo da 
por sentada la presencia previa de un referente extra-mental, que la pa¬ 
labra presuntamente capta y pasa a la psique por una especie de tubo. 

En una variante sobre el tema noúrneno-fenómeno de Kant (relaciona¬ 
do este mismo con el predominio de la vista producido por la escritura 
y confirmado por la impresión; Ong, 1967b, p. 74), Derrida critica se¬ 
veramente esta metafísica de la presencia. Llama “logocentrismo” al mo¬ 
delo tubular y lo define como derivado del “fonocentrismo”, es decir, 
de tomar el logas o palabra como lo primario y así degradar la escritura 
en comparación con el habla oral. La escritura rompe el modelo tubular 
porque puede demostrarse que posee una economía propia, de manera 
que no sólo es capaz de transmitir sin. cambio lo que recibe del habla. 
Además, al mirar en retrospectiva desde la ruptura ocasionada por la 
escritura, podremos observar que el tubo es destruido incluso antes por 
las palabras habladas, que en sí mismas no trasmiten un mundo extra- 
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mental de presencia como si fuera a través de un vidrio transparente. 
La lengua es estructura, y su estructura no es la del mundo extra-mental. 
El resultado final para Derrida es que la literatura —y de hecho la len¬ 
gua misma— no es en absoluto “representativa’ ’ o “expresiva” de algo 
que existe fuera de ella. Dado que no refiere a nada —como lo haría el 
tubo—, no se refiere, o no significa, nada. 

Sin embargo, difícilmente resulta que, porque A no sea B, no es na¬ 
da. Culler (1975, pp. 241-254) trata la obra de muchos de los textualis¬ 
tas, como los he llamado aquí, o estructuralistas, corno él los llama, y 
muestra que, pese a que niegan que la literatura sea representativa o re¬ 
ferencia!, los estructuralistas (o textualistas) que han integrado el grupo 
Tel Quel en París (Barthes, Todorov, Sollers, Julia Kristeva, y otros) de 
hecho —e inevitablemente— utilizan el lenguaje de manera representa¬ 
tiva, pues “no quisieran pretender que sus análisis no son mejores que 
otros” (1975, p. 252). 

Por otra parte, quedan pocas dudas en el sentido de que hoy en día 
muchas personas de hecho se basan en un modelo logocéntrico al consi¬ 
derar los procesos intelectuales y de comunicación. Al señalar la diferen¬ 
cia entre fonocentrismo y logocentrismo, Derrida hace una positiva 
aportación en el mismo campo sacudido por Marshall McLuhan con su 
famoso lema: “El medio es el mensaje.” 

No obstante, el trabajo reciente sobre los contrastes entre oralidad y 
escritura, tratado en el presente libro, complica las raíces del fonocen¬ 
trismo y del logocentrismo más allá de la explicación de los textualistas, 
sobre todo en el caso de Platón. 1.a relación de Platón con la oralidad era 
del todo ambigua. Por un lado, en el Pedro y la Séptima Carta, considera 
que la escritura es menos importante que el habla oral, y es por lo tanto 
fonocéntrico. Por otro, cuando en la República desterró a los poetas, lo 
hizo, como demuestra Havelock, porque representaban el antiguo mun¬ 
do mnemotécnico oral de la imitación (acumulativo, redundante, copio¬ 
so, tradicionalista, cálidamente humano, de participación): un mundo 
opuesto al reino analítico, sobrio, exacto, abstracto, visual e inmóvil de 
las “ideas” que Platón perseguía. El no consideraba que su aversión a 
los poetas fuera una antipatía contra la antigua economía intelectual oral, 
pero sí lo era, como ahora podemos percibir. Platón sentía este rechazo 
porque vivió en la época en que el alfabeto comenzaba a interiorizarse 
lo bastante para influir en el pensamiento griego, incluyendo el suyo, 
la época en que comenzaron a aparecer los procesos de pensamiento pa¬ 
cientemente analíticos, de grandes secuencias, como resultado de las ma¬ 
neras como el conocimiento de la escritura le permitía a la mente procesar 
los datos. 

Paradójicamente, Platón pudo formular de manera clara y eficaz su 
fonocentrismo, la preponderancia que dio a la oralidad por encima de 
la escritura, sólo porque sabía escribir. El fonocentrismo de Platón es 
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concebido y defendido textualmente. El que este fonocentrismo se tra¬ 
duzca a un logocentrismo y una metafísica de la “presencia” resulta, 
por lo menos, discutible. La doctrina platónica de las “ideas” sugiere 
que no sucede así, dado que en ella la psique trata sóio con sombras o 
con las sombras de las sombras, no con las presencias de “ideas” verda¬ 
deras. 

Tal vez las “ideas” de Platón eran la primera “gramatología”. La 
implicación de asociar c! logocentrismo al fonocentrismo es que el 
primero, una especie de realismo ordinario, es fomentado principal¬ 
mente por atención a la primacía del sonido. Empero, el logocentrismo 
es fortalecido por la textualidad, se define más poco después de que el 
texto caligráfico es reforzado por lo impreso, y alcanza su punto culmi¬ 
nante en el siglo xvi, en el pensamiento del filósofo y reformador fran¬ 
cés de la educación, Petros Ramus (Ong, 1958b). En su dialéctica o lógica, 
Ramus aportó un ejemplo casi insuperable de logocentrismo. En Ramas, 
Method, and the Decay ojDialogue (1958b, pp. 203-204), no lo Hamo iogo- 
ccntrismo sino “epistemología corpuscular”, correspondencia directa 
que identifica concepto, palabra y referente, y que de hecho nunca se 
ocupa siquiera de la palabra hablada sino que toma el texto impreso, 
no la articulación oral, como punto de partida y modelo de pensamiento. 

Hasta donde yo sé, los textualistas no han hecho ninguna descripción 
de los orígenes históricos específicos de lo que llaman logocentrismo. En 
su reciente Saving the Text: Literature/Derrida/Philosophy (1981, p. 35), Geof- 
frey H. Hartman ha llamado la atención sobre la ausencia de cualquier 
explicación en Derrida del paso del mundo (dfe bases orales) de la “imi¬ 
tación” al mundo posterior (basado en lo impreso) de la “diseminación”. 
En ausencia de tal explicación, parece que la crítica textualista de la tex¬ 
tualidad, por brillante y hasta cierto grado útil que sea, aún está, curio¬ 
samente, determinada por el texto. De hecho, es la ideología más 
determinada por el texto que todas las demás pues juega con las parado¬ 
jas de la textualidad sola y en aislamiento histórico, como si el texto cons¬ 
tituyera un sistema cerrado. La única manera de librarse de esa 
determinación sería a través de una comprensión histórica de lo que era 
la oralidad primaria, pues esta es la única fuente verbal a partir de la 
cual pudo surgir la textualidad. Según sugiere Hartman (1981, p. 66), 
“Si en la actualidad el pensamiento es para nosotros textual, entonces 
debiéramos comprender la base ... Los textos son el doble fondo”. Yo, 
diría (escribiría) que el texto es primordialmente un pretexto, aunque 
esto no significa que sea posible reducirlo a la oralidad. 

La “deconstrucción” de los textos literarios ha surgido de la obra de 
textualistas como los mencionados aquí. A los dcconstruccionistas les agra¬ 
da señalar que “las lenguas, al menos nuestras lenguas occidentales, tanto 
ratifican la lógica como al mismo tiempo la ponen en tela de juicio” (Mi- 
Uer, 1979, p. 32). Esta proposición se comprueba demostrando que, si 
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se examinan todas las implicaciones en un poema, se verá que éste no 
es totalmente coherente en sí mismo. 

Pero, ¿por qué debieran ser coherentes todas las implicaciones suge¬ 
ridas por el lenguaje? ¿Qué lleva a uno a creer que la lengua puede es¬ 
tructurarse de tal manera que resulta perfectamente consecuente consigo 
misi ia, de tal modo que resulta un sistema cerrado? No existen sistemas 
cerrados, y nunca los ha habido. La pretensión de que la lógica es un 
sistema cerrado ha sido fomentada por la escritura y todavía más por 
lo impreso. Las culturas orales apenas tenían este tipo de ilusión, aun¬ 
que tenían otras. No tenían ningún sentido de la lengua como estruc¬ 
tura”. No concebían la lengua por analogía con un edificio u otro objeto 
en el espacio. Para los antiguos griegos, el lenguaje y el pensamiento se 
originaban en la memoria. Mnemosina, no Hefasto, es la madre de las 
musas. La arquitectura no tenía nada que ver con el lenguaje y el pensa¬ 
miento. En el “estructuralismo” sí tiene que ver, por implicación ine¬ 
vitable.. 

La obra de los deconstruccionistas y otros textualistas antes mencio¬ 
nados deriva su atractivo en parte de un conocimiento de la escritura 
sin discriminación e históricamente irreflexivo. Lo que hay de cierto en 
esta obra a menudo puede representarse de manera más fácil y eficaz 
mediante un textualismo más enteramente crítico: no podemos eliminar 
los textos, que dan forma a nuestros procesos de pensamiento, pero po¬ 
demos entender sus debilidades. L'écriture y la oralidad son “privilegia¬ 
das”, cada una de su propia manera característica. Sin el textualismo, 
no es posible siquiera identificar la oralidad; sin la oralidad, el textualis- 
mo es más bien abstruso y jugar con él puede resultar una forma de ocul¬ 
tismo, ofuscación compleja, lo cual llega a ser infinitamente excitante, 
incluso en las ocasiones cuando no es particularmente instructivo. 


La TEORÍA DE LOS ACTOS DEL HAHLA Y la RECEPCIÓN DEL LECTOR 

i 

Otros dos enfoques especializados de la literatura dan lugar a un nuevo g 
análisis desde el punto de vista de los constrastes entre oralidad y escri¬ 
tura. Uno de ellos se origina en la teoría de los actos del habla elaborada 
porj. L. Austin, John R. Scarle y H. P. Gnce, la cual Mary Louisc 
Pratt (1977) utilizó recientemente para formular tentativamente una de¬ 
finición del discurso literario como tal. La teoría de los actos del habla 
distingue el acto de “locución” (el acto de producir un enunciado, una 
estructura de palabras), el acto de “locución” (que expresa un marco, 
de influencia recíproca entre el emisor y el receptor; v. gr., prometer, 
saludar, declarar, jactarse y así sucesivamente) y el acto “perlocutono > 
(que produce efectos intencionales en el oyente, como por ejemplo te¬ 
mor, convicción o valor). La teoría implica el “principio cooperativo ., 
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de Gricc, que gobierna tácitamente el discurso al establecer que la con¬ 
tribución de un sujeto a una conversación debiera seguir la dirección acep¬ 
tada dei intercambio de discursos en el que se está participando, y entraña 
su concepto de implicación”, que se refiere a varios tipos de cálculos 
que aplicamos a fin de explicarnos lo que oímos. Es evidente que el prin¬ 
cipio cooperativo y la implicación producirán en la comunicación oral efec¬ 
tos muy distintos de los que producen por escrito. Hasta donde yo se, 
estos efectos diversos nunca se han analizado. De hacerlo, es muy posi¬ 
ble que revelaran que prometer, responder, saludar, declarar, amena¬ 
zar, ordenar, protestar y otros actos del habla no significan exactamente 
lo mismo en una cultura oral que en una que conoce la escritura. Mu¬ 
chas personas que saben leer y escribir y que conocen culturas con ras¬ 
gos orales muy marcados opinan que así es: juzgan a los pueblos orales, 
por ejemplo, como desentendidos del cumplimiento de promesas o en 
sus respuestas a preguntas. 

Sólo existe una indicación de ¡a luz que los contrastes entre oralidad 
y escritura pudieran proyectar sobre los campos estudiados por las teo¬ 
rías de los actos de) habla. La teoría de los actos del habla pudiera desa¬ 
rrollarse no sólo para analizar más la comunicación oral, sino también 
para examinar de manera más reflexiva la comunicación textual preci¬ 
samente como textual. Winifrcd B. Horner (1979) ha iniciado la evolu¬ 
ción en estos términos mediante la sugerencia de que escribir una 
“composición” como un ejercicio académico constituye un tipo especial 
de acto que ella llama acto del texto. 

Otro enfoque a la literatura que resulta particularmente atractivo pa¬ 
ra los contrastes entre oralidad y escritura es la crítica de la recepción 
del lector de Wolfgang íser, Norman Holland, Stanley Fish, David Bleich, 
Michael Riffaterre y otros, incluyendo a Jacques Dcrrida y Paul Ricoeur. 
La crítica de la recepción del lector tiene un conocimiento profundo de 
que la escritura y la lectura difieren de la comunicación oral, desde el 
punto de vista de la ausencia: el lector normalmente está ausente cuan¬ 
do el escritor escribe, y el escritor por lo común está ausente cuando el 
lector lee, mientras en la comunicación oral el que habla y el oyente se 
encuentran en presencia uno del otro. También se opone enérgicamente 
a la apoteosis que la Nueva Crítica hace del texto físico. “La objetividad 
del texto es una ilusión” (Fish, 1972, p. 400). No obstante, hasta la fe¬ 
cha se ha hecho poco para comprender la reacción del lector desde el 
punto de vista de lo que ahora se sabe de la evolución de los procesos 
intelectuales, desde la oralidad primaria a través de la oralidad residual 
hasta el conocimiento avanzado de la escritura. Los lectores cuyas nor¬ 
mas y expectativas para el discurso formal son dominadas por una dis¬ 
posición mental que conserva rasgos orales se relacionan con un texto 
de manera muy distinta de la de los lectores cuyo sentido del estilo es 
radicalmente textual. Las apostrofes nerviosas de los novelistas dei siglo xlx 
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a] “querido lector”, corno ya se ha apuntado, sugieren que el escri¬ 
tor sentía al lector típico como más cercano al oyente de tiempos pasados 
de lo que por lo común se percibe a la mayoría de los lectores hoy en 
día. No obstante, incluso en la actualidad, en los Estados Unidos (e in¬ 
dudablemente en otras sociedades del mundo, que cuentan con un avan¬ 
zado conocimiento de la escritura) los lectores de ciertas subculturas aun 
se encuentran dentro de un marco básicamente oral, orientado a la eje¬ 
cución antes que a la información (Ong, 1978). Las oportunidades para 
estudios ulteriores en este campo se muestran abiertas y prometedoras, 
asimismo, tienen implicaciones prácticas para la enseñanza tanto de la 
capacidad de leer como de escribir, así como para elaborar complejas 
disertaciones. 

Parece evidente que sería posible extender y adaptar la teoría de los 
actos del habla y la teoría de la recepción del lector para esclarecer el 
uso de la radio y la televisión (y del telefono también). Estas tecnologías 
pertenecen a la edad de la oralidad secundaria (una oralidad que no es 
anterior a la escritura y lo impreso, como lo es la oralidad primaria, sino 
consiguiente y dependiente de la escritura y lo impreso). Para adaptarse 
a la tecnología moderna de la comunicación, las teorías de los actos del 
habla y de la recepción de lector tienen que relacionarse de entrada con 
la oralidad primaria. 

Las ciencias sociales, la i-ilosoi-ía. los estudios bíblicos 

En este libro sólo podremos tratar someramente otros campos abiertos 
a los estudios sobre la oralidad y el conocimiento de la escritura. La in¬ 
fluencia se ha dejado sentir en la antropología y la lingüística, que (co¬ 
mo ya se ha visto) han contribuido mucho a nuestra comprensión de la 
oralidad en sus contrastes con el conocimiento de la escritura. Hasta aho¬ 
ra, la influencia ha sido menos notable en la sociología y no ha llegado 
aún a la historiografía: ¿cómo interpretar a los antiguos historiadores, 
como Livio, que escribieron para ser leídos? ¿Y cuál es la relación de 
la historiografía del Renacimiento con la oralidad embalsamada en la 
retórica? La escritura dio origen a la historia. ¿Cómo afectó lo impreso 
lo que la escritura había creado? La respuesta más completa no puede 
ser sólo cuantitativa, en el sentido de un'aumento de “hechos”. ¿Qué 
relación existe entre la tendencia que lo impreso propició hacia la bús¬ 
queda del desenlace, y la estructuración de escritos históricos (la selec¬ 
ción) del tipo de temas que aplican los historiadores para llegar a 
comprender cabalmente la sucesión inconexa de hechos que se presen¬ 
tan a su alrededor) de modo que pueda relatarse una historia? Confor¬ 
me a las estructuras agonísticas de las antiguas culturas orales, la historia 
antigua, aunque escrita, era principalmente el relato de guerras y con¬ 


frontación política. Hoy en día hemos pasado a la historia de la concien¬ 
cia. Este cambio de foco obviamente está relacionado con la tendencia 
hacia la introspección de la mentalidad caligráfica. ¿De cuáles maneras? 

Hasta donde yo se, la filosofía.y, con ella, la historia intelectual, ha 
aprovechado poco los estudios de la oralidad. La filosofía y todas las cien¬ 
cias y “artes” (estudios analíticos de procedimientos, por ejemplo El arte 
de la retórica de Aristóteles) dependen de la escritura para su existencia, 
lo cual quiere decir que no fueron producidas por el espíritu humano 
exclusivamente, sino que éste se valió de una tecnología profundamente 
interiorizada, incorporada en los procesos mentales mismos. El espíritu 
interactúa con el mundo material que lo rodea de una manera más pro¬ 
funda y creadora de lo que hasta ahora se ha pensado. La filosofía, apa¬ 
rentemente, debiera tener una conciencia reflexiva de sí misma como 
producto tecnológico, o sea una clase especial de producto profundamente 
humano. La lógica misma surge de la tecnología de la escritura. 

El pensamiento explicativo analítico surgió de la sabiduría oral sólo 
de una manera gradual, y quizá esté aún deshaciéndose de sus vestigios 
orales conforme.adaptamos nuestros conceptos a la era de la computa¬ 
dora. Havelock (1978a) ha mostrado cómo un concepto como la justicia 
platónica se desarrolla bajo la influencia de la escritura, a partir de rela¬ 
ciones evaluadoras arcaicas de operaciones humanas (“pensamiento si- 
tuacional” oral) ignorantes del concepto de “justicia” como tal. Sería 
iluminador que la filosofía realizara estudios comparativos más profun¬ 
dos sobre la oralidad y la escritura. 

Es muy probable que un análisis desde el punto de vista de la orali¬ 
dad y la escritura, aplicado a! aparato conceptual de la filosofía medie¬ 
val, lo hallara menos fundamentado en la oralidad que la antigua filosofía 
griega, y mucho más que el pensamiento hegeliano o fenomenológico pos¬ 
terior. Pero, ¿en qué aspecto son afines las virtudes de los vicios que lla¬ 
man más poderosamente la atención de los pensadores antiguos y 
medievales, a los personajes “pesados” tipo en la narración oral en com¬ 
paración con las interpretaciones psicológicas abstractas de matices más 
complejos en el pensamiento hegeliano o fenomenológico posterior? Pre¬ 
guntas de este tipo sólo pueden contestarse mediante detallados estudios 
comparativos, que sin duda arrojarían luz a la naturaleza de los proble¬ 
mas filosóficos en diversas épocas. 

En resumen, si la filosofía reflexiona acerca de su propia naturaleza, 
¿qué ha de deducir del hecho de que el pensamiento filosófico no puede 
ser realizado sin ayuda por el espíritu humano sino únicamente por aquel 
que se ha familiarizado con la tecnología de la escritura y que la ha asi¬ 
milado profundamente? ¿Qué indica esta necesidad justamente intelec¬ 
tual de la tecnología respecto a la relación de la conciencia con el universo 
externo? ¿Y qué revela acerca de las teorías marxistas que se encuentran 
en las tecnologías como medios de producción y enajenación? La filoso- 
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fía hegcliana y sus secuelas están llenas de problemas de oralidad y escri¬ 
tura. El descubrimiento reflexivo más pleno del yo, del cual depende en 
gran medida la fenomenología de Hegel y otros, es el resultado no sólo 
de la escritura, sino también de la imprenta: sin estas tecnologías, la pri¬ 
vatización moderna del yo y el agudo y doblemente reflexivo conocimiento 
moderno de sí mismo resultan imposibles. 

Los teoremas de la oralidad y la escritura desafían al estudio bíblico 
quizá más que otro campo cualquiera del saber, pues, a través de los si¬ 
glos, el estudio bíblico ha engendrado lo que sin duda constituye el con¬ 
junto más extenso de comentarios textuales en el mundo. Desde la crítica 
de la forma de Hermano Gunkel (1862-1932), la erudición bíblica ha 
cobrado cada vez mayor conciencia de tales detalles como los elementos 
oral-formulaicos en el texto (Culley, 1967). Sin embargo, como apunta 
Werner Kelbcr (1980, 1983), los estudios bíblicos —al igual que otras 
investigaciones textuales— se inclinan inconscientemente a interpretar la 
economía intelectual y verbal de las culturas orales según su conocimiento 
de la escritura, y proyectan la memoria oral como varianie de la memo¬ 
ria escolarizada literal, y consideran lo que se conserva en la tradición 
oral como una especie de texto que sólo espera ser puesto por escrito. 
La próxima obra trascendental de Kelber, The Oral and the Wrilten Cospel 
[El evangelio oral y el evangelio escrito], formula por primera vez, de 
frente, bajo la luz plena de los recientes estudios sobre oralidad y escri¬ 
tura, la pregunta, de qué era en realidad la tradición oral antes de la 
aparición de los textos sinópticos escritos. Es posible tener conocimiento 
de que los textos poseen antecedentes orales sin tomar cabal conciencia 
de lo que en efecto es la oralidad. O’Connor (1980) rompe aquí con la 
tendencia dominante al analizar nuevamente la estructura del verso he¬ 
breo desde el punto de vista de la psicodinámica realmente oral. Sin du¬ 
da parece que una apreciación a fondo de los procesos intelectuales y 
comunicativos de la oralidad primaria pudiera abrir nuevas profundida¬ 
des de comprensión textual y doctrinal a los estudios bíblicos. 


La oralidad, la escritura y el ser humano 

Desde tiempo atrás, los pueblos civilizados se han comparado con los 
“primitivos” o “salvajes”, no sólo en la conversación de salón o en los 
cocteles, sino también en las obras históricas de gran profundidad y en 
los estudios antropológicos. Uno de los trabajos antropológicos más im¬ 
portantes de las décadas recientes, citado con frecuencia en estas pági¬ 
nas, es El pensamiento salvaje, de Claude Lévi-Strauss (primera edición en 
francés, La Pensée sauvage , 1962). También podríamos citar las obras an¬ 
teriores de Lucien Lcvy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les sovietes infe'- 
rieures (1910) y La Menlalité primitive (1923), y en las conferencias Lowcli 
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de Franz Boas, TheMind ojPrimitive Man (1922). Los términos “primiti¬ 
vo’ ’ y “salvaje”, por no mencionar “inferior”, están cargados de signi¬ 
ficado. A nadie le gusta que lo llamen primitivo o salvaje, y resulta 
tranquilizador aplicar estos términos a otra gente con el objeto de dife¬ 
renciarnos: para mostrar lo que nosotros no somos. Los términos son 
algo así como el término “analfabeto’’; señalan de manera negativa un 
estado anterior de las cosas y ponen de relieve una carencia o deficiencia. 

En la atención actual que se presta a las diferencias entre la oralidad 
y el conocimiento de la escritura, una comprensión más positiva de los 
estados de conciencia anteriores ha reemplazado, o está reemplazando, 
estos enfoques bien intencionados, pero en esencia limitados. En una se¬ 
rie recientemente publicada de conferencias radiofónicas, Lévi-Strauss 
mismo defiende a los “pueblos que habitual o erróneamente llamamos 
‘primitivos’ ” contra la consabida acusación de que sus mentes son de 
“un tipo más primitivo” o “fundamentalmente diferentes” (1979, 
pp. 15-16). Sugiere que ei término “primitivo” sea reemplazado por la fra¬ 
se “sin escritura”. No obstante “sin escritura” sigue siendo una valora¬ 
ción negativa que indica un prejuicio caligráfico. Nosotros sugeriríamos 
utilizar el término “oral”, menos denigrante y más positivo. La decla¬ 
ración de Lévi-Strauss (1966, p. 245), citada a menudo, de que “el pen¬ 
samiento salvaje totaliza”, pasaría a ser “la mente oral totaliza”. 

La oralidad no es un ideal, y nunca lo ha sido. Enfocarla de manera 
positiva no significa enaltecerla como un estado permanente para toda 
cultura. El conocimiento de la escritura abre posibilidades para la pala¬ 
bra y la existencia humana que resultarían inimaginables sin la escritu¬ 
ra. Las culturas orales hoy en día estiman sus tradiciones orales y se 
atormentan por la pérdida de las mismas, pero nunca me he encontrado 
ni he oído de una cultura ora) que no quisiera lograr lo más pronto posi¬ 
ble el conocimiento de la escritura. (Desde luego, algunos individuos se 
resisten a la escritura, pero en su mayor parte se les pierde de vista pron¬ 
to.) Sin embargo, la oralidad no es desdeñable. Puede producir creacio¬ 
nes fuera del alcance de los que conocen la escritura; la Odisea es un buen 
ejemplo. Asimismo, la oralidad nunca puede eliminarse por completo: 
al leer un texto se le “oraliza”. Tanto la oralidad como el surgimiento 
de la escritura a partir de la oralidad son necesarias para la evolución de 
la conciencia. 

Afirmar que un gran número de cambios en la psique y la cultura 
están relacionados con el paso de la oralidad a la escritura no pretende 
establecer que esta última (o su secuela, la imprenta) sea la única causa 
de todos los cambios. El vínculo no es cuestión de reduccionismo sino 
de correlación. El cambio de la oralidad a la escritura está íntimamente 
relacionado con otros avances psíquicos y sociales que se agregan a los 
que hemos apuntado ya. Avances en la producción alimenticia, el co¬ 
mercio, la organización política, las instituciones religiosas, las habilida- 
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des tecnológicas, las prácticas educativas, los medios de transporte, la 
organización familiar y otros campos de la vida humana: todos desem¬ 
peñan sus papeles propios. Empero, la mayoría de estos logros, y de he¬ 
cho es probable que todos ellos, han sido afectados muy considerablemente 
por el cambio de la oralidad al conocimiento de la escritura (y más allá 
de ésta), así como muchos de ellos a su vez han influido en él. 
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LOS "MEDIOS” CONTRA LA COMUNICACIÓN HUMANA 
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Al estudiar la tecnologización de la palabra, la mayor parte de este libro 
evita el término “medios”. La razón es que puede dar una impresión 
falsa de la naturaleza de la comunicación verbal, y de otra comunicación 
humana también. Ej pensaren un “medio” de comunicación o en “me¬ 
dios” de comunicación sugiere que éste equivale a una transferencia tu¬ 
bular de unidades de material llamadas “información” de un lugar a 
otro. Mi mente es una caja. De ella saco una unidad de “información”, 
la codifico (es decir, la adapto al tamaño y la forma del tubo por el cual 
pasará) y la meto por un extremo del tubo (el medio, algo en medio de 
otras dos cosas). De un extremo del tubo, la “información” avanza al 
otro, donde alguien la decodifica (le devuelve su tamaño y forma debi¬ 
dos) y la mete en su propio recipiente parecido a una caja, llamado “men¬ 
te”. Este modelo obviamente tiene algo que ver con la comunicación 
humana, pero muy poco si se le examina de cerca, y deforma e! acto 
de comunicación hasta volverlo irreconocible. De aquí el irónico título 
de McLuhan: El medio es el masaje (no precisamente el “mensaje”). 

En su sentido más elemental, la comunicación humana, verbal y de 
otro tipo, difiere del modelo del “medio” en que, para llevarse a efecto, 
exige retroalimentación anticipada. En el modelo del medio, el mensaje 
pasa de la posición de transmisor a la de receptor. En la comunicación 
humana real, el transmisor —antes de poder transmitir algo— no sólo 
ha de realizar esa función sino también la de receptor. 

Para hablar hay que dirigirse a otro u otros. Las personas en su juicio 
no vagan por el bosque hablándole simplemente al viento. Incluso cuan¬ 
do se habla consigo misino, es preciso simular que se trata de dos perso¬ 
nas, pues lo que yo digo depende de la realidad o fantasía de la que creo 
estar hablando, es decir, de las posibles reacciones que puedo anticipar. 
Por lo tanto, evito enviar exactamente el mismo mensaje a un adulto que 
a un niño pequeño. Antes de empezar a hablar, de alguna manera tengo 
que estar ya en comunicación con la mente a la que he de dirigirme. 
Puedo estar en contacto, quizás, a través de relaciones pasadas, por un 
intercambio de miradas, un entendimiento con una tercer persona que 
nos ha reunido a mí y a mi interlocutor, o por cualquiera de otras innu¬ 
merables formas. (Las palabras son modificaciones de una situación más 




que verbal.) Tengo que percibir algo en la mente del otro con lo cual 
mi enunciado propio pueda relacionarse. La comunicación humana nunca 
es unilateral. Siempre requerirá no sólo una reacción sino que se confi¬ 
gurará y obtendrá su contenido por una respuesta previa. 

Esto no quiere decir que esté seguro de cómo responderá el otro a lo 
que digo. Sin embargo, debo ser capaz de conjeturar —al menos de ma¬ 
nera tentativa— una posible gama de respuestas. En cierto modo, tengo 
que encontrarme de antemano dentro de la mente del otro para poder 
entrar con mi mensaje, y él o ella deben estar dentro de la mía. Para 
formular cualquier cosa, debo ya tener “en mente” a otra persona u otras 
personas. Esta es la paradoja de la comunicación humana. La comuni¬ 
cación es recíprocamente subjetiva. El modelo de medios no lo es. No 
existe un modelo adecuado en el universo físico para esta operación de 
conciencia, la cual es peculiarmentc humana y señala la capacidad que 
los seres humanos tienen para formar verdaderas comunidades de las 
cuales una persona hace partícipe —-interior, subjetivamente— a otra. 

La conformidad para aceptar el modelo de “medios” de la comunica 
ción revela el acondicionamiento caligráfico. En primer lugar, las cul¬ 
turas caligráficas consideran el habla como más específicamente 
informativa que las culturas orales, donde el habla está más orientada 
a la ejecución y es más una manera de hacer algo a alguien. En segundo, 
el texto escrito parece ser, prima Jacie, un canal informativo de un solo 
sentido, pues ningún receptor rea! (lector, oyente) está presente cuando 
los textos son creados. Empero, cuando se habla y cuando se escribe, 
algún receptor debe estar presente, de otro modo, el texto no se creará. 
Por lo tanto, aislado de personas reales, el escritor inventa una perso¬ 
na o personas ficticias. “E! público del escritor siempre es imaginario” 
(Ong, 1977, pp. 54-81). Para un escritor, todo receptor real por lo general 
está ausente (si, por accidente, un receptor está presente, la formulación del 
mensaje mismo se hará como si la persona estuviera de algún modo ausen¬ 
te; si no fuera así, ¿para qué escribir?). La invención de los lectores es 
lo que hace tan difícil la escritura. El proceso es complejo y se fraguó 
con muchas incertidumbres. Debo conocer la tradición —o, si se prefie¬ 
re, ia intertextualidad— en la que ubico mi obra con el objeto de poder 
crear para lectores reales papeles ficticios que puedan o quieran desem¬ 
peñar, No es fácil penetrar en las mentes de personas ausentes a la ma¬ 
yoría de las cuales no se conocerá jamás; pero no es imposible si nosotros 
y ellos conocemos la tradición literaria de la obra. Espero que en cierto 
modo haya logrado captar lo suficiente la tradición para penetrar en las 
mentes de los lectores de este libro. 
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La tendencia hacia la introspección, la conciencia y f.i. texto 

Por lo menos desde la época de Hegel, nos liemos percatado cada vez 
más de que la conciencia humana evoluciona. Aunque ser humano sig¬ 
nifica ser una persona y por lo tanto único e imposible de duplicar-, los 
avances en las investigaciones históricas han descubierto que la manera 
como una persona se percibe a si misma en el cosmos ha evolucionado 
de manera uniforme a través de las épocas. Los estudios modernos sobre 
el cambio de la oralidad al conocimiento de la escritura y de las conse¬ 
cuencias de éste, el texto impreso y el procesamiento electrónico de la 
articulación verbal ponen de manifiesto cada vez más algunos de los as¬ 
pectos en los cuales esta evolución ha dependido de la escritura. 

La evolución de la conciencia a través de la historia humana se carac¬ 
teriza por la atención cada vez mayor que se presta al interior de un su¬ 
jeto como alejado —aunque no necesariamente separado— de las 
estructuras comunitarias en las cuales cada persona se encuentra inevi¬ 
tablemente circunscrita. El conocimiento de sí mismo coexiste con la hu¬ 
manidad: todo el que puede decir “yo” posee un agudo sentido de sí 
mismo. Sin embargo el poder de reflexión y de articulación acerca del 
yo necesita tiempo para desarrollarse. Los progresos de corto plazo ma¬ 
nifiestan su evolución. Las crisis en las obras de Eurípides son menos cri¬ 
sis de expectativas sociales y más de conciencia interna que las crisis en 
las obras del trágico anterior: Esquilo. Los tratamientos a plazo más lar¬ 
go manifiestan una evolución semejante en la explícita preocupación fi¬ 
losófica con el yo, que se vuelve evidente en Kant, central en Fichte, 
sobresaliente en Kicrkegaard, y preeminente en los existenciálistas y per¬ 
sonalistas del siglo xx. En The Inward Tutu ajNarradle [La tendencia de 
la narrativa hacia la introspección] (1973), Erich Kahler relata detalla¬ 
damente cómo la narrativa en Occidente se preocupa cada vez más por 
las crisis internas, personales, y las vuelve su tema central. Los estados 
de conciencia descritos en un marco jungiano por Erich Ncumann en 
The Origins and History of Consciousness (Orígenes e historia de la concien¬ 
cia] (1954) se orientan hacia una interiorización compleja, articulada y 
sumamente personal. 

Los estados de conciencia muy interiorizados en los cuales el indivi¬ 
duo no está tan sumergido inconscientemente en las estructuras comu¬ 
nitarias, son estados que, al parecer, la conciencia nunca alcanzaría sin 
la escritura. La influencia recíproca entre la oralidad con la que nacen 
todos los seres humanos y la tecnología de la escritura, con la que nadie 
nace, afecta las profundidades de la psique. Ontogenética y filogenética- 
mente, la palabra oral es la primera que ilumina la conciencia con len¬ 
guaje articulado, la primera que separa el sujeto del predicado y luego 
los relaciona el uno con el otro, y que une a los seres humanos entre sí 
en la sociedad. La escritura introduce división y enajenación, pero tam¬ 



bién una mayor unidad. Intensifica el sentido del yo y propicia más ac¬ 
ción recíproca consciente ende las personas. La escritura eleva la 
conciencia. 

La acción recíproca entre oralidad y conocimiento de la escritura se 
refleja en las preocupaciones y aspiraciones humanas últimas. Todas las 
tradiciones religiosas del género humano poseen orígenes remotos en el 
pasado oral y parece que todas conceden gran importancia a la palabra 
hablada. Sin embargo, las principales religiones del mundo también han 
sido interiorizadas mediante la creación de textos sagrados: los Vedas, 
la Biblia, el Corán. En la doctrina cristiana, las significativas polarida¬ 
des entre oralidad y escritura son particularmente agudas, probablemente 
más que en cualquier otra tradición religiosa, incluso la hebrea. Pues 
en la doctrina cristiana, la Segunda Persona del único Dios, que. redimió 
a la humanidad del pecado, no sólo se conoce como el Hijo sino también 
como el Verbo de Dios. En esta'.fe, .Dios Padre tiene la palabra en su 
Hijo, quien no está por escrito. La Persona misma del Hijo se constituye 
como el Verbo del Padre. No obstante, la doctrina cristiana también pré¬ 
senla corno su esencia la palabra escrita de Dios, la Biblia, la cual, de¬ 
trás de sus autores humanos, tiene a Dios como autor, lo que no sucede 
con ningún otro escrito. ¿De qué modo están relacionados entre sí los 
dos sentidos de la “palabra” de Dios, así como con los seres huma¬ 
nos en la historia? Esta interrogante se aborda hoy en día con más inte¬ 


rés que nunca. 

De la misma manera, se plantean muchísimas otras preguntas sobre 
lo que ahora sabemos acerca de la oralidad y el conocimiento de la escri¬ 
tura. La dinámica de la oralidad y la escritura forman parte integral de 
la evolución moderna de la conciencia hacia una mayor interiorización 
y una mayor apertura. 
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